新历46-48年。定期采集陆见野外周情绪样本，建立‘零号’系列情绪档案库。长期监测发现：其情绪图谱中的‘缺口’呈现缓慢但稳定的扩张趋势。当前测算吞噬速率：每年约0.3%。外推模型显示：若无干预，在其35-40岁之间，缺口将完全吞噬全部有效情绪波动，导致主体发生‘全面情感剥离’。
全面情感剥离。
像那七位研究员。
像母亲苏晚。
像所有因他无意识散发出的“毒素”而枯萎的生命。
读取器的低电量警报开始闪烁红光，屏幕亮度明暗不定。陆见野无视它，手指划向最后几页记录。
新历49年，雾月。《悲鸣》画作出现在公共视野。经秘密检测，其核心情绪载体频率与陆见野情绪缺口频率吻合度94%。合理推断：画作原材料来源，极可能为三年前排出的‘零号初泪’残留物。
同月。局长秦守正启动‘墟城计划’绝密项目，预设目标：利用‘零号’系列样本，尝试进行情绪剥离过程的‘逆转’实验。但副局长陈砚秋及其派系主张截然不同：建议直接提取完整情绪模板，用于开发新型‘情绪定向干预’（备注：实为武器化）系统。
本日。预设陆见野发现此份档案。行为模型预测：知晓全部真相后，其情绪状态有73%概率导向‘崩溃’，18%概率导向‘自我毁灭倾向’。紧急建议：立即实施保护性收容与深度心理干预。
最后一行字的下方，有一个简洁的电子签名：小川。
以及一行显然是后来手写添加的、字迹有些潦草的附注：“如果你读到这里，说明我已无法亲自告诉你。抱歉，见野。但有些门，必须由你自己推开。芯片内还有一个独立的沉浸式程序，能引导你进入深层情绪记忆空间，那里有被修改前的原始记忆痕迹。启动它的钥匙，是你的生物情绪签名——你的存在本身即是密码。但务必谨慎：那空间里……有你母亲最后真正留给你的东西。”
读取器的红光急促闪烁两下，屏幕彻底暗去，沉入无电的黑暗。
陆见野拔出那枚尚带余温的芯片，紧紧攥在手心。金属边缘硌着掌纹，传来清晰的痛感。他背靠着冰冷刺骨的砖墙，闭上眼睛，将自己完全交付给包围而来的黑暗。
所有散落的碎片，此刻终于被一股无形的力量推动，咔嚓作响，严丝合缝地拼凑起来，呈现出一幅完整、残酷、却又在残酷深处透出奇异美感的画卷：
母亲为了一个渺茫的理想，也为了他可能的未来，主动献祭了自己全部的情感。
父亲因无法承受这献祭的重量与随之而来的愧疚，选择了消失。
秦守正为了掩盖一个计划的失败，也为了保护他这个“失败”的产物，编织了巨大的谎言网。
小川为了真相本身，也为了死者未竟的诉说，埋下了这条用生命铺就的线索。
而他，陆见野，是这一切的轴心——是原因，是结果，是那个不断旋转、将周围一切卷入其中的漩涡，也是那个在不断扩张、吞噬着包括自身在内一切的……黑洞。
秦守正的声音在记忆里回响：“你是源头。是瘟疫的零号病人。”
不，他想，不仅仅如此。
我就是那场瘟疫本身。是那个永远无法愈合、反而在生长的伤口。
读取器冰冷的躯壳贴在腿边。他深吸一口气，扶着墙壁，缓缓站起。双腿因久坐和寒冷而麻木僵硬，险些踉跄。他稳住身体，一步一步，踩着厚厚的积灰，走出地下室，攀上漫长的台阶，穿过幽灵徘徊的走廊，重新回到地面。夜风毫无征兆地扑面而来，卷带着第三层特有的、混杂着陈年机油、潮湿水汽和某种难以言喻的颓败气息。他深深吸气，冰冷的空气灌入肺腑，带来一阵刺痛，却也像一种粗暴的清洗。
他拿出通讯器，给洛琳发送信息：“我需要一个绝对安全的地点。需要能接入深层情绪模拟沉浸舱的设备。”
洛琳几乎瞬间回复：“你要做什么？”
陆见野打字，字符在屏幕上冷静地浮现：“去见一个人。一个被我忘记了太久，或许也等待了我太久的人。”
---
安全屋位于第四层——地下城真正的基底，这里没有模拟的日月轮回，只有永恒的、来自人工光源的苍白照明，像手术室无影灯般均匀、冷漠地洒落。房间狭小，但设备出乎意料的齐全：一台老式但保养良好的深层情绪模拟头盔，连接着复杂的生物信号监测阵列，还有一套神经接入接口闪烁着待机的幽绿光点。洛琳站在设备旁，双手抱胸，脸色是前所未有的凝重。
“深层情绪模拟，尤其是追溯被修改或压抑的记忆，风险等级是最高的。”她的声音在狭窄空间里显得格外清晰，“对你这样……情绪结构本身就不稳定，存在‘缺口’的个体，风险呈几何级数增加。模拟过程可能刺激那个缺口，加速它的扩张，甚至引发不可预测的连锁崩溃。”
“我知道。”陆见野已经脱下外套，坐在冰冷的金属座椅上，手中紧握着小川留下的金色芯片。“但如果我不进去，那个缺口也会按照它自己的速度吞噬我。至少这次，我想在它吞噬一切之前……看清楚它的本来面目。”
洛琳凝视着他，目光锐利如刀，试图从他脸上找出迟疑或恐惧，但只看到一片深沉的、近乎虚无的平静。良久，她叹了口气，转身开始调试设备复杂的控制面板。“模拟程序已经预载。但小川设计的这个程序有很强的保护机制——如果监测到你的核心情绪波动超过安全阈值，会立即强制断开神经连接。那种强行剥离……可能造成永久性的神经敏感受损。”
“阈值是多少？”
“你日常稳定基线值的百分之八十。”洛琳指向旁边一块屏幕上跳动的曲线图，“一旦波动红线触及这条黄线，程序就会中断。你最多有……二十分钟的‘安全时间’。”
二十分钟。
去会见一个已经逝去十七年的灵魂。
陆见野点点头，将模拟头盔戴好。冰凉的凝胶感应贴片自动贴合在太阳穴、额头和后颈的关键位置，传来细微的麻痒电流感。洛琳将金色芯片插入专用读卡槽，屏幕上数据流开始瀑布般刷新。
“最后确认，”洛琳的手指悬在启动按钮上方，“你准备好了吗？”
陆见野闭上眼睛。“开始。”
嗡——
不是声音，是直接作用于意识的、低频率的共振。世界并非变黑，而是溶解于一片纯粹、饱和、无边无际的白光之中。仿佛沉入浓稠的牛奶之海，没有方向，没有边界。然后，白光开始分化，如同宇宙初开，裂解出无限丰富的色彩；色彩凝聚，形成有形的轮廓；轮廓组合，构建出具体的场景。
他站在一个房间里。
不是实验室，不是医院，是一个“家”。一个普通的、充满琐碎生活痕迹的、温暖的栖居之所：沙发上有手工编织的彩色毛线毯，随意搭着一角；木质茶几上，粗陶花瓶里插着几支早已干枯却仍被保留的芦花；墙壁上挂着廉价的风景印刷画，画框有些歪斜；温暖的、金黄色的阳光，从挂着碎花窗帘的窗户洒进来，在地板上切割出一块块明亮的光斑。
一个年轻的女人背对着他，在开放式的小厨房里忙碌。她哼着歌，调子轻快而熟悉，是陆见野在记忆最深处、最模糊的梦里，偶尔会飘过的旋律。
陆见野的呼吸停滞了。心脏像被一只无形的手攥紧，然后缓缓松开，涌上的是海啸般汹涌却无声的情感。他认得那个背影。在那些被药物或技术模糊了的记忆碎片里，在那些午夜惊醒时空虚怀抱残留的温热触感里，在血脉深处无需任何记忆传承的本能呼唤里——
“妈……”音节冲出喉咙，却破碎成一声压抑的、颤抖的哽咽。
女人转过身来。
是苏晚。比视频记录中更加鲜活，更加具体，带着生活烟火气的真实感。她系着一条有些褪色的碎花围裙，手里还握着一把木铲，脸上洋溢着明亮的笑容，眼睛弯成了温柔的月牙。“见野？回来啦？快，先去洗手，汤马上就好，今天有你最喜欢的……”
她的话语戛然而止。目光落在陆见野身上，笑容微微凝滞，随即化为了然，混合着一丝深沉的悲伤。“啊……你看我，都忘了。”她放下木铲，在围裙上擦了擦手，动作自然。“这是重放模式，对吧？你只能看，不能真的碰到我，也不能改变任何已经发生的事。”
她走近几步，伸手似乎想习惯性地揉揉他的头发，但手臂穿过了他虚拟的身体轮廓。“对不起啊，见野。真正的妈妈，已经不在了。现在的我，只是程序根据我留下的记忆数据、日记、还有……最后时刻的情绪印记，构建出来的一个模拟体，一个比较复杂的‘回声’。”她的笑容依然温暖，却染上了透明的哀伤。“但我想，至少这样……我们能好好说一次话。说那些没来得及说的话。”
陆见野站在原地，无法动弹，贪婪地用目光吞噬每一个细节：她眼角因常笑而生的细纹，她头发在阳光下泛起的柔软光泽，围裙上不小心溅到的、小小的油渍，她手指上因为常年劳作而留下的、并不细腻的纹理。
“为什么？”他终于挤出声音，干涩嘶哑，“为什么要做那个实验？”
“为什么啊……”苏晚走回沙发边坐下，拍了拍身边的位置，示意他过来。陆见野走过去，在她身侧坐下，虽然感受不到沙发的凹陷与织物的柔软，却能清晰地看见她近在咫尺的侧脸，闻不到却仿佛能感受到的、她身上淡淡的皂角清香。“因为我相信那个理想，那个听起来或许过于天真的理想。也因为……”她转过头，直视着他的眼睛，目光清澈而坚定，“我爱你。”
她望向窗外那一片虚拟却逼真的明媚阳光。“情绪调节者……如果能成功，意味着未来也许真的会不同。意味着不会再有孩子因为无法承受父母离婚的悲伤而封闭自己，不会再有成年人因为一时的暴怒毁掉珍视的一切，不会再有老人因为漫长的孤独而渐渐枯萎。意味着每个人，或许都能获得一种与自身情绪平和相处、甚至引导它们的力量。”
“但代价是你自己！”陆见野的声音陡然拔高，带着他自己都未察觉的痛楚。
