雨水在第三层穹顶的管道外壁凝结，起初是雾气，然后聚成水珠，沿着锈蚀的沟槽缓慢爬行，像垂死昆虫分泌的黏液，在昏暗中泛着病态的微光。每一滴水珠都背负着自身的重量，挣扎着悬挂，终于坠落——砸在下方的积水坑中，发出单调而精确的“滴答”声，每一声都敲在心跳搏动的间隙，像某种古老的、关于耐心的刑具。
陆见野蜷缩在通风井的阴影褶皱里，已经四十七分钟。膝盖抵着冰冷的水泥，最初的刺痛早已麻木，化为一种恒常的、背景噪音般的钝感。雨水渗进衣领，顺着脊椎的沟壑蜿蜒而下，冰凉先是刺痛，然后渗透，最后成为皮肤本身的一部分——一层潮湿的、紧贴着的第二层皮肤。他没动。他在等待。
等待第三层模拟天光系统从苍白的、仿若贫血的“白昼”，切换至它深沉的、靛蓝色的“夜晚”。那时，街道上密密麻麻的监控眼会切换模式：可见光镜头关闭，热感应与生物电场扫描启动。而在蒸汽管道如巨兽肠道般盘踞的工业区边缘，恒常散发的热量会形成一片模糊的、温暖的盲区。那是影子移动的时刻。
背包深处的通讯器第三次震动，固执得像一只啃咬布料的甲虫。陆见野终于将它掏出。屏幕在昏暗中亮起，幽蓝的光映亮他下巴的线条，是洛琳的加密信道，字符一个个跳出来：
“定位危险。秦守正激活一级追踪协议，全城三千零四十二个情绪监测点，扫描模式已调整为‘异常峰值锁定’。你在哪里？”
陆见野手指悬在冰冷的虚拟键盘上，停顿。然后键入：“他知道我的方向。”
“那你还在等什么？”几乎是秒回。
他删掉打好的字，重新输入，指尖的力度穿透虚拟的阻隔：“等一个答案。一个能告诉我，我究竟是什么……或者究竟是什么碎片拼成的东西。”
通讯器沉默。漫长的十秒，只有雨水持续的滴答。然后，一个坐标传来，附带简短信息：“小川最后的馈赠。数据芯片，解密至第三层。内有你要寻找的。但警告——有些真相，比任何追杀都更能杀死人。”
坐标指向第二层边缘，一家早已被时间吞咽的情绪疗养院。新历35年官方关闭，理由是“结构安全隐患”。但地下城的低语传说，那里是早期“新火计划”伸出的一根细小触须，一个辅助性的、后来被遗弃的神经末梢。陆见野关闭屏幕，将通讯器塞回背包最内层，拉上防水拉链，声音细微得像合拢棺盖。
他继续数雨滴。第一百三十七滴坠落时，穹顶那层虚假的天光开始变化。不是骤然熄灭，而是像被稀释的墨汁缓缓渗入——苍白的灰过渡到忧郁的靛蓝，最后沉淀为一种没有星光的、纯粹的暗。夜间模式接管了这座钢铁子宫的节律。
陆见野站起身。
关节发出细碎的咔哒声，像长期闲置的精密齿轮重新咬合。
他从通风井的豁口翻出，落地时无声无息，身体吸收了下坠的全部动能，仿佛他本身就是一团柔软的阴影，融入更广袤的黑暗。
街道上，稀疏的夜行者裹紧单薄的外套，步履匆匆，脸上刻着统一的、被生活磨损殆尽的疲惫与麻木。
陆见野贴着建筑物的阴影移动，像一道沿着墙壁爬行的水流，避开主干道探照灯般的光柱，穿行在窄巷、防火梯、废弃管道构成的、城市肌理深处的隐秘脉络中。
二十分钟后，他伫立在疗养院生锈的铁门前。
门牌早已不知所踪，只留下两个锈死的螺丝孔，像一双盲眼空洞地凝视。院墙上，曾经茂盛的蔓生植物已枯死大半，残余的藤蔓在穿堂风中无力地摇晃，干枯的卷须抽搐着，像垂死之人试图抓住什么的手指。陆见野翻墙而入，落地时脚下传来脆响——是一层厚积的落叶，在时光中脱水、脆化，此刻碎裂成齑粉，扬起一小团尘埃，在稀薄的光线中缓缓沉降，如同某种微小生命的葬礼。
主楼是一栋三层的水泥方盒，沉默地蹲伏在夜色里。大部分窗户的玻璃都已破碎，黑黢黢的洞口像被粗暴挖去的眼窝。正门被粗重的铁链和挂锁禁锢，但侧面的消防通道虚掩着——门轴锈蚀严重，推开时发出漫长而刺耳的金属呻吟，仿佛一头沉睡的金属巨兽在梦中吃语，声音在空寂的庭院里反复折返，久久不散。
陆见野侧身挤入。
内部是更深沉的黑暗，带着重量，带着质感。
手电光柱切开这片浓稠的墨色，像一把迟钝的刀。
光线下，墙壁大片大片地剥落，露出底下发霉、起泡的水泥，像得了皮肤病的巨兽躯体。
地面积尘厚达数寸，每一步踏下，都激起细小的尘浪，在手电光圈中缓慢旋转、舞蹈，像微观世界的星云。
空气凝滞，充斥着陈年消毒水刺鼻的余韵、木头霉烂后甜腻的腐朽气息，还有一种更微弱的、几乎难以捕捉的东西——像是高浓度情绪样本挥发后，在空间中留下的、精神层面的“气味”
残留，无形，却让后颈汗毛微微竖起。
他遵循洛琳提供的路线图，像遵循一份通往过去的晦涩地图。穿过空无一物的门诊大厅，绕过部分已经塌陷、露出狰狞钢筋的楼梯，最终来到通往地下室的门前。门半开着，门板上“实验室区域，未经许可严禁入内”的标牌斜吊着，红漆字迹早已斑驳模糊，只剩断续的笔画，如同某种失效的古老咒文。
台阶向下延伸，深入地底更纯粹的黑暗。陆见野打开手电，光束刺破黑暗，照亮石阶上干涸的暗色水渍和顽强附着的苔藓。越往下，寒意越重，空气越潮湿，带着土壤深处特有的、阴冷的气息。他的呼吸声在狭窄的通道里被放大、变形，与更深远处隐约传来的、可能是地下水渗漏的滴答声交织在一起，奏响一曲地下安魂曲。
地下室的门是厚重的金属门，本该坚不可摧，但锁具已被破坏，门虚掩着，从门缝里漏出一线微弱、稳定、非自然的光。
陆见野推开门。
光涌出来，冷白色的、来自应急照明系统的光。房间里有人。
或者说，有过人。
三具骸骨靠着墙壁，以近似安坐的姿态排列。身上褪色成灰白的实验服还算完整，骨骼也大体完好，但头颅都以一种不自然的、近乎折断的角度歪斜着，空洞的眼眶凝视着虚空。陆见野的手电光缓缓扫过，照亮他们手边散落的遗物：皮革封面的笔记本边缘卷曲，几支注射器针头锈蚀，几个破裂的玻璃容器闪着寒光。而最中间那具骸骨的膝上，端放着一个银色的金属盒，表面异常洁净，仿佛被精心擦拭过，与周围厚厚的积灰形成刺目对比。
小川留下的数据芯片，应该就在那里。
陆见野走近，脚步在积灰的地面留下清晰的印记，每一步都伴随着轻微的“噗噗”声，像踩在极细的沙上。他在骸骨前蹲下，手电光聚焦在金属盒表面。那里刻着字，不是印刷，是用某种尖锐工具仔细雕刻而成，笔画工整甚至称得上优雅：“新火计划·零号档案·绝密”。
他打开盒子。
没有预想中的芯片。只有一张对折的、边缘已经发黄脆化的纸片。展开，上面是娟秀却不失力道的字迹：“真相沉在更深处的地下。但要看见它，你首先需要……遗忘自己是‘陆见野’。”
纸片背面，画着一个复杂的情绪频率图谱。陆见野只瞥了一眼，心脏便骤然收紧——那是他自己的情绪特征波形，与秦守正办公室屏幕上显示的惊人相似，却多了些东西：在原本相对平滑的波形深处，分布着一些极其细微、却规律出现的缺口，仿佛被某种精密的仪器定期、精确地凿去了一小块。
他捏着纸片，翻过来，又翻过去。指尖传来纸张脆弱干燥的触感。然后，他明白了。
小川没有将最终答案藏在这里。他藏的是一把钥匙的线索，指向真正藏匿之地的线索。而那把锁，需要特定的、唯一的“钥匙”才能开启。
陆见野闭上眼睛。他停止思考，停止回忆，转而尝试去“感受”——感受这个密闭空间里，经年累月可能沉淀下来的、最后的情绪痕迹。那些在此终结生命的人们，他们临终时刻爆发出的强烈情感，是否还像幽灵般徘徊，黏附在空气的尘埃里，附着在冰冷的墙壁上？
起初，只有黑暗，寂静，灰尘陈腐的味道。
然后，像深海底部因压力而浮起的气泡，一些破碎的、褪色的情感片段开始上浮：
冰冷的恐慌，并非汹涌澎湃，而是渗入骨髓的、缓慢冻结的恐惧。
沉重的决绝，放弃所有挣扎后的、近乎安宁的接受。
还有……一层覆盖在所有情绪之上的、粘稠而深重的歉意，如同油膜浮于水面。
陆见野睁开眼，手电光再次扫视墙壁。刚才忽略的细节此刻清晰起来——水泥墙面上有一些并非自然形成的细微划痕。乍看是裂缝，细看却能辨出人工的走向：它们组成了一个简陋却明确的箭头，指向房间的角落。
他走过去，指尖沿着砖缝摸索。触感粗糙，带着经年的冰冷。第三块砖，手感略有不同。用力一推，砖块顺从地向内滑开，露出后面一个不大的空洞。
洞里是一个密封严实的防水袋。袋子里，一枚金色的数据芯片静静躺着，只有指甲盖大小，表面蚀刻着精细繁复的神经网络图案，在光线下流转着微弱的金属光泽。芯片旁，还有一张照片——一张已经严重褪色、边缘卷曲的家庭合影：一对年轻的夫妇，笑容有些腼腆但明亮，中间是一个约莫三四岁的小男孩，正对着镜头毫无保留地大笑，眼睛弯成了月牙。
陆见野拿起照片。手电光晕染开，照亮那张稚嫩、无忧无虑的脸庞。
那是他自己。或者说，是“陆见野”这个名字所指向的生命，在某个尚未被命运染指的、纯净瞬间的切片。
照片背面有字，墨水早已因潮气而晕染，有些笔画模糊难辨：“给长大后的见野。对不起，我们没能给你一个普通孩子该有的人生。但请你一定相信，我们爱你，胜过这世间一切复杂难言的事物。——妈妈，爸爸”
字迹在“爱”字那里有轻微的洇开，圆形的水渍痕迹，像一滴早已干涸的泪。
陆见野盯着那行字，时间仿佛静止。手臂开始因久举而酸麻，但他浑然不觉。最终，他将照片小心地对折，再对折，放入贴身衬衫的口袋，紧贴着左胸心脏搏动的位置。然后，他拿起那枚金色的芯片，插入随身携带的便携式数据读取器。
