空间的余震在骨髓深处嗡嗡作响。
陆见野睁开眼时，世界是倾斜的——不是物理意义上的倾斜，是感知被粗暴扭转后的眩晕。他伏在某种潮湿的平面上，掌心下传来的触感粗糙而多孔，像某种生物的肺叶在缓慢呼吸。他抬起头，瞳孔在昏暗中艰难地聚焦。
光。不是直线。
一道病恹恹的、被稀释过的灰白光柱，从极高处斜切下来。光柱的边缘在空气中融化，像劣质奶油在热刀上缓慢流淌。光里悬浮着亿万尘埃，那些尘埃并非无序飘荡——它们以某种缓慢的涡流旋转，像微型星系在演示自身的生与死。每一粒尘都在光里显形：有矿物结晶的棱角，有纤维碎屑的绒毛，有昆虫翅粉的虹彩，还有更微小的、可能是皮屑或孢子的、无法命名之物。
它们在下坠。
极缓慢地、庄严地、像举行某种仪式般地下坠。
陆见野的视线顺着光柱向上攀爬。头顶十米处，一道狭长的裂缝切开黑暗，裂缝边缘是不规则的混凝土与锈蚀钢筋的獠牙。更上方，隐约有流动的、被污染的光——那是地面世界，是墟城的夜晚，是霓虹与罪恶共生的糜烂天穹。
而他在这里。
在下层。
在墟城的肠子里。
气味率先苏醒。不是单一的气味，是层层堆叠、相互发酵的嗅觉地层：最底层是千年积水的腥，像铁器在血液里锈蚀的味道；其上浮着排泄物发酵的酸腐，那酸里带着蛋白质分解特有的甜腻；再往上是霉菌的孢子味，潮湿岩石的土腥，还有某种更深处的、若有若无的……甜香。
是颜料和松节油的味道。
它们在所有恶臭的夹缝中顽强地钻出来，像尸堆里开出的毒花。
陆见野撑起身。手下的“地面”不是水泥，是古老砖石，每一块都巨大、沉重、边缘被岁月磨得圆润。砖缝里挤出墨绿色的苔藓，那些苔藓在昏光中泛着湿润的、像蟾蜍背脊般的光泽。他脚下有一条浅浅的沟渠，渠中流淌着粘稠的、近乎固体的黑暗。那黑暗在流动，却听不见水声，只有一种极低沉的、类似巨兽消化食物时的咕噜声。
“排水主道。”声音从侧方传来，像碎玻璃在绒布上摩擦，“十七世纪的血脉。后来被扩建，再后来被遗忘。”
陆见野转头。
苏未央靠在拱壁上。她的姿势看似松弛，但脊椎的弧度像一张引而未发的弓。昏光只照亮她半边脸——苍白的颧骨，紧抿的唇线，以及那只在阴影中微微发光的右眼。眼底的金色涟漪此刻微弱得像即将熄灭的余烬，只有最深处还有一丝光在艰难地旋转，像溺水者最后一次探出水面的指尖。
她睁开眼。两只瞳孔的金色并不对称——左眼黯淡如蒙尘的琥珀，右眼却仍有一星锐利的光。
“净化局的追踪波长……无法穿透这么厚的遗忘层。”她喘息着说，每个字都带着细微的颤音，“但不会太久。他们的猎犬……能嗅到情绪残留。”
陆见野想开口，却发现喉咙里堵着什么东西。不是实物，是林夕记忆的余烬——那种灵魂被抽离的真空感，那种颜料注入血管的灼痛，还烙印在神经末梢。他咳了一声，咳出的气息在冷空气中凝成白雾。
“这里……安全？”声音嘶哑得像砂纸擦过生锈的铁皮。
“暂时。”苏未央撑直身体。她的动作有一种非人的精确，每个关节的转动都像经过精密计算，却又在某个细微角度透出勉强维持的滞涩。她抬起左手，掌心向上。
指尖有光丝渗出。
但这次的光丝……不一样。
它们不再是纯粹的金色，而是混杂着细微的、病态的杂色——一缕暗红像血丝般缠绕在光丝上，一丝靛蓝在末端如毒素蔓延，还有几点墨绿的光斑像霉菌在生长。光丝在空气中蜿蜒，像受伤的蛇在寻找出路。它们探向黑暗深处，颤抖着，最终指向下水道的一个支岔。
那里有一道铁栅栏。
栅栏已经严重变形，不是锈蚀，是被某种巨大的力量从内部撕裂。断裂的金属边缘卷曲、翻翘，在昏光下泛着新鲜的、银亮的撕裂痕。栅栏后的黑暗更浓，浓得像固体，但光丝一触及那片黑暗，就突然绷直——像被什么东西猛地拉扯。
苏未央的眉头微蹙。很细微的动作，但陆见野看见了——她下颌的肌肉有一瞬间的绷紧。
“那里。”她说，“林夕的……锚点。”
两人走向栅栏。陆见野侧身挤过裂缝时，肩膀擦过冰冷的金属，触感不是铁，更像是某种大型动物的肋骨，表面有细微的、螺旋状生长的纹理。裂缝窄得几乎要将人压扁，他不得不将背包抱在胸前——背包里的《悲鸣》残骸在靠近栅栏时开始发热，像一块逐渐苏醒的炭。
穿过裂缝，空间骤然收紧。
支道低矮得必须弯腰前行。拱顶压得很低，上面垂挂着絮状的菌丝，那些菌丝在黑暗中微微摆动，像倒悬的森林，又像某种巨大生物的呼吸系统。空气里的颜料味变浓了——不再是淡淡的甜香，而是浓郁到令人窒息的情绪混合体：暴怒的辛辣、悲伤的苦涩、狂喜的甜腻、恐惧的酸腐……它们分层悬浮，每走一步就搅动一层，像用脚搅动一池沉淀多年的情绪淤泥。
光丝越来越亮。
不是增强，是频率在加快——从稳定的脉动变成急促的、近乎痉挛的闪烁，像一颗心脏在临终前的狂奔。光丝的颜色也在变化，金色被越来越多的杂色污染，最后几乎变成一种肮脏的、像脓液般的暗金色。
支道尽头，出现一扇门。
木门。
深色的橡木，厚重得不像这个时代的产物。门板上有无数细密的裂纹，那些裂纹不是干裂，更像是树木在生长过程中自然形成的纹理，但纹理的走向很奇怪——它们从门板中心向外辐射，形成一张巨大的、蛛网般的图案。门没有锁，虚掩着，门缝里渗出光。
不是电灯光。
是烛火般摇曳的、温润的、带着生命体温的暖黄色光晕。那光从门缝里淌出来，沿着地面砖石的缝隙蔓延，像融化的蜂蜜，粘稠而缓慢。
门的上方，有字。
白色的颜料，笔触狂乱，每一笔都像用尽全身力气凿进木头里：
“骨骼画廊·林夕”
字迹下方还有一行小字，用更细的、颤抖的笔触写着：
“入内者，请留下你的悲鸣”
陆见野盯着那行字。他的呼吸不自觉地屏住了——不是恐惧，是一种更深层的、近乎本能的敬畏。这扇门后的空间……在“呼吸”。他能感觉到一种缓慢而庞大的脉动，像一颗被埋在地底深处的心脏，隔着土层和砖石，将震动传递到他的脚底。
苏未央伸出手。
她的指尖在触碰到木门前，停顿了一秒。陆见野看见她的指甲缝里，有极细微的金色光尘在飘散——那不是她主动释放的，是某种消耗过度的泄露。
门轴转动的声音不是金属摩擦，而是低沉、绵长的呻吟，像巨兽在睡梦中翻身。门向内缓缓打开。
光涌了出来。
不是刺眼的光，是温暖的、有质感的、像液体般流淌的光。它们从门内漫出，淹没了门外的黑暗，将陆见野和苏未央包裹其中。那光有温度——不是物理的热，是情绪的余温：喜悦的暖，悲伤的凉，愤怒的灼，恐惧的冰。它们混在一起，形成一种令人心神不宁的、五味杂陈的“体温”。
陆见野踏入门内。
然后，他看见了。
看见了林夕的圣殿。
首先攫住他视线的，是拱顶。
