车停在一面涂鸦墙前时，天还没有亮。
不是黎明前的黑暗，是城市深处特有的、人造光无法穿透的浓稠深夜。
这条巷子窄得车身几乎擦着两侧墙壁，墙面上层层叠叠的喷漆标语已经褪色剥落，“遗忘即背叛”
“新火永生”
这样的字句被后来者用黑色油漆粗暴地覆盖，却又从裂缝中顽强地渗出，像伤口化脓后渗出的黄色组织液。
司机熄了火，引擎的余温在冷空气中蒸腾成白雾，雾贴着挡风玻璃爬升，凝结成细密的水珠，每一颗都倒映着巷口那盏频闪的钠灯，像无数只病态的眼睛在黑暗中眨动。
“到了。”司机说，没回头。他的声音在密闭车厢里显得异常扁平，像从很深的井底传来。
陆见野看向窗外。涂鸦墙中央有一道裂缝，不是砖石的开裂，是更诡异的、空间本身的扭曲——裂缝边缘泛着微弱的、病态的绿光，光线在缓缓脉动，像伤口在呼吸。那绿色不是自然界任何植物的颜色，是化学荧光的、实验室产物般的绿，让人联想到培养皿中过度增殖的菌落。裂缝宽窄只能容一人侧身通过，深处一片漆黑，黑得连光都吞没，仿佛那不是通道，而是某种巨大生物的咽喉。
“墟城入口。”后座的老头睁开眼睛。他眼皮抬起的动作很慢，像生锈的闸门被强行拉开。浑浊的眼球在昏暗车厢里泛着奇异的光泽，不是活人的湿润反光，是两颗浸泡在福尔马林里的标本，表面的角膜已经轻微浑浊，瞳孔对光线变化没有任何反应。“地下三层，新火实验室旧址。你要的东西在那里。”
“我要什么？”陆见野问，手还攥着那张泛黄照片。照片已经被他体温捂得温热，边缘的折痕深深印在掌心，像某种烙印。
“真相。”老头推开车门。铰链发出刺耳的呻吟，仿佛这扇门已经很久没有被打开过。冷风灌进来，不是自然的风，是地下空间特有的、带着地下河潮湿和工业铁锈的混合气流，风中还有一丝若有若无的甜腥味，像腐烂的金属在雨中缓慢氧化。“关于你是什么。关于秦守正对你做了什么。关于为什么《悲鸣》会选择你——不，为什么你会选择《悲鸣》。”
陆见野抱着密封箱下车。箱子比之前更沉了，沉得像里面装着一块墓碑。他站在裂缝前，绿光照亮他的脸，皮肤在那种光线下呈现出死尸般的青白色，颧骨和下颌的阴影被拉得很长，让他看起来像一具刚从墓穴中爬出的骷髅。裂缝深处传来若有若无的声音——不是风声，是更细碎的、像无数人在低声交谈的絮语，声音重叠在一起，形成持续的低频嗡鸣，钻进耳道，在颅骨内共振，让他后槽牙发酸。
“你不进去？”他回头问老头。
老头靠在车门上，从皱巴巴的烟盒里抖出一支烟。烟已经受潮变形，滤嘴处有霉斑。他划亮火柴——不是打火机，是老式的黄磷火柴，硫磺味在冷空气中炸开——火光映亮他半边脸。陆见野看见他拿火柴的手在颤抖，不是衰老的颤抖，是某种神经性的、无法控制的痉挛，每一根手指都在以不同的频率抖动，像有看不见的丝线在分别牵引。烟头的红光在黑暗中明明灭灭，像垂死者的心电图最后那几下无规律的波动。
“我进不去了。”
老头吸了口烟，烟雾从鼻孔缓缓溢出，在绿光下呈现诡异的蓝灰色，“三年前那场‘事故’之后，我的神经中枢接受了净化局的处理。
他们用高频情绪脉冲烧毁了我的边缘系统——杏仁核、海马体、前扣带皮层，所有负责产生和调节情绪的部位。
现在我的情绪频率被锁死了，就像收音机被焊死在一个频道，只能接收，无法发射。”
他抬起夹烟的手，指向裂缝，“墟城认生人，更认‘死人’。
它需要波动，需要情绪的涟漪来激活那些幽灵回放。
我已经……没有那些东西了。”
陆见野看着他的眼睛。那双眼睛里确实什么都没有了——没有悲伤，没有恐惧，甚至没有麻木。是一片绝对的、经过精密处理的空白，像被格式化后的硬盘，表面光滑如镜，却再也存储不了任何有温度的记忆。
“三年前到底发生了什么？”
老头笑了。那笑容扭曲难看，嘴角的肌肉像在抵抗某种无形的牵引力，左半边脸向上抽动，右半边却僵硬不动，形成一种诡异的面部瘫痪效果。
“你进去就知道了。”他说，弹了弹烟灰。烟灰落在地上，在绿光中像一小撮骨灰。“记住，墟城是活的。它不是建筑，不是废墟，是一个……情绪生态圈。它会读取你的情绪，用那些情绪当燃料，重播过去发生过的事。你越恐惧，它给你看的恐怖就越多。你越愤怒，它就会点燃三年前那场火，让你亲身体验那场焚烧了七十二个研究员的大火是什么温度。”
“那如果我什么感觉都没有呢？”陆见野问，声音很轻。
“那你会死。”老头的笑容消失了，那张脸恢复成毫无表情的空白面具，“墟城讨厌空白。空白对它来说是侮辱，是挑衅。它会想方设法填满你——用别人的恐惧，用历史的痛苦，用那些困在这里永远无法离开的亡魂的记忆碎片，强行灌进你的意识，直到你崩溃，直到你尖叫，直到你也变成这里又一个回放片段。”
话音落下，裂缝里的绿光突然加剧。光芒像有生命的触须，从深处探出，不再是微弱的光晕，而是凝实的、半透明的绿色光带，带着黏腻的质感。光带缠绕上陆见野的脚踝，触感冰凉、滑腻，像深海里的水母的触手，表面还有细小的、绒毛般的突起在蠕动。他本能地想后退，但触须已经收紧，传来不容抗拒的牵引力——不是物理的拉扯，是直接作用于神经的、命令般的信号，让他的肌肉自主地向前迈步。
“还有，”老头在最后关头说，声音压得很低，低到几乎被裂缝中的絮语淹没，“如果看见‘幽灵实验’，不要碰，不要听，尤其不要回答。那些回放需要观众才能继续，你一旦参与，就会被卷进去，成为过去的一部分。三年前已经有三个清理队员因此失踪——他们的意识被困在了某段回放里，身体还站在这里，但灵魂永远在重复观看同一场爆炸。”
陆见野来不及再问，身体已经被拖进裂缝。
空间折叠的挤压感瞬间袭来。
不是物理上的压力，是维度转换时的错位——他感觉自己的内脏被拉伸、扭转、重组，胃袋被挤到胸腔，肺叶滑进盆腔，眼球在眼眶里旋转了一百八十度。
视野分裂成无数重叠的碎片，每一片都映出不同的景象：燃烧的实验室，青蓝色的火焰舔舐着不锈钢操作台，将台面熔化成流淌的银色溪流；奔逃的人影，穿着白大褂，脸上戴着防毒面罩，但面罩的观察窗后，眼睛瞪大到极限，瞳孔里倒映着逼近的火焰；融化的仪器，显示屏上的数据在高温中扭曲变形，像抽象派的油画；还有……一双双从黑暗深处伸出的手，苍白，瘦削，指甲缝里嵌着黑色的污垢，手指张开，像在抓取什么永远够不到的东西。
整个过程持续了三秒，或者三小时——时间在这里失去意义，秒针在表盘上原地打转，分针倒着走，时针在十二个数字间随机跳动。
当他重新站稳时，已经站在一个完全不同的空间里。
墟城地下三层。
不是想象中的废墟。相反，这里异常……整洁。整洁得诡异，整洁得不自然，像有人在大火和爆炸后，特意打扫了这里，把所有尸体拖走，把所有血迹擦净，把所有烧焦的残骸清理掉，只留下一个空壳，一个干干净净的、等待重新填充的容器。
一条宽阔的走廊延伸向黑暗深处，两侧是整齐排列的金属门，门上都有编号，从001到072，蚀刻的字体边缘锋利，像刚刻上去不久。
墙壁是光滑的白色复合材料，在昏暗光线下反射着冷硬的微光。
地面是灰色的防静电地板，表面有细密的菱形防滑纹路，纹路里嵌着薄薄的灰尘，灰尘的分布均匀得像有人用筛子精心撒过。
天花板每隔五米就有一盏嵌入式led灯，但只有零星几盏还在工作，发出冷白色的、毫无温度的光，那光线像手术台上的无影灯，把一切阴影都消除得干干净净。
空气里有淡淡的消毒水味，混着一股更微弱的、甜腻的腐坏气息，像水果在密封罐里慢慢发酵，又像福尔马林浸泡过的标本开始变质。
一切都保持着实验室该有的样子——除了没有人。
除了寂静。
绝对的、压迫性的寂静。连自己的呼吸声都被放大，在空旷走廊里产生轻微的回音，每一次吸气都像在抽真空，每一次呼气都像在释放毒气。陆见野向前走了几步，靴底与地板摩擦的声音像砂纸在打磨骨头，那声音在走廊两侧的墙壁间来回弹射，形成层层叠叠的声浪，像有很多个他在同时行走。
他停在007号门前。门牌上的数字是蚀刻的，边缘已经磨损，但还能看清。门旁的识别面板暗着，表面覆盖着一层薄灰。他伸手按了按，面板毫无反应，像一块死去的电子墓碑。门是锁死的，锁舌深深插进门框，门缝严密得连一张纸都塞不进去。
走廊尽头突然传来声音。
不是现实的声音，是某种……回放。像老式留声机播放磨损唱片时产生的、带着沙沙杂音的录音，音质单薄，缺乏低频，像从很薄的金屑上刮下来的。先是脚步声，急促的，很多人的，从远及近，靴底敲击地面的节奏凌乱，像一群受惊的动物在狂奔。然后是一个女人的声音，年轻，颤抖，带着哭腔，每个字都像从撕裂的声带里挤出来的：
“——不行了！承载量突破300%了！必须终止！他的脑波图已经乱成一团了！”
另一个声音，冷静，权威，是陆见野熟悉的声音——秦守正的声音，但比现在更年轻，更紧绷，像一根拉到极限的琴弦，表面平静，内里却积蓄着即将断裂的张力：
“继续。记录数据。这是历史性的一刻，林薇。人类第一次成功将情绪转化为可储存、可传输的实质能量。零号就是那座桥梁。”
“可是零号他——他的瞳孔已经扩散到边缘了！他在说胡话，他说看见颜色在说话，他说——”
“继续。”
声音戛然而止。
