“生平概要：男性，41岁。因无法承受累计债务的重压，于酒精彻底剥夺理性后，使用钝器杀害结发妻子及两名未成年子女。清醒后向治安局自首。经司法意识评估，判处永久意识收容处分。”
“情绪光谱峰值：自我湮灭级悔恨/存在性厌恶/永恒的伦理剧痛”
“浸入体验累计次数：3,402次”
“最近浸入者匿名批注：‘比任何化学致幻剂都更真实地触摸‘存在’的深渊边缘——原来纯粹的痛苦，可以是一种如此深邃、令人成瘾的风景。’”
一阵强烈的生理性反胃猛然攫住陆见野的喉咙。他强迫自己移开视线，开始沿着环形大厅的边缘缓慢行走，目光如同探照灯般扫过一个个六边形的透明囚笼，寻找着那个特定的名字。
“艺术家灵感回响区”。这里的舱室边框装饰着模仿画框的细腻纹路，内部的营养液似乎也掺杂了更多维持神经活跃度的微量元素，泛着淡淡的珍珠色泽。铭牌上的名字大多陌生，只有极少数，能在旧时代早已泛黄的艺术史残章中找到模糊的对应，如今以这种绝对“不朽”的形式被钉在意识的十字架上。
然后，他看到了。
在一个相对僻静的、光线略显暗淡的角落，一个舱室是……空的。
并非完全空荡——淡蓝色的营养液依旧盈满，复杂的探针阵列依旧闪烁着规律的待机指示灯，维持生命的系统仍在低鸣运转。但本该悬浮在舱室中央、作为一切意义核心的那颗大脑，不见了。如同被神祇取走了祭坛上的心脏。舱室下方的铭牌，在昏暗中依旧清晰可辨：
“编号：A-009”
“收录名：林夕（原始名：林溪）”
“生平概要：男性，38岁。前情绪净化局特聘高级顾问，新火计划核心架构师之一，忘忧墟首席情绪酿酒师。自愿签署永久意识收容协议日期：新历49年，花月第三十日。”
“核心情绪烙印：理性圣殿的崩塌/未完成之爱的永恒悬置/自我献祭的矛盾光谱”
“特殊状态备注：本意识棱镜已被最高权限指令调阅借出。借阅方：权限加密。约定归还期限：无限期（或直至意识棱镜本身于体验中彻底耗散崩解）。”
舱室内部，营养液的底部，沉着一样东西。
陆见野激活舱室外壁的控制面板，选择清洁与物品回收模式。淡蓝色的液体开始缓缓盘旋、下降，排入隐藏的管道。那沉在底部的东西被轻柔的水流托起，送至侧面一个狭小的密封取物口。他打开端口，取出了一张对折的、被特殊防水材料保护的纸条。
展开。是林夕的字迹，一如既往的冷静、工整，甚至带着他特有的、那种实验室报告般的疏离感，只是笔画的末端，透着细微的、无法完全掩饰的震颤：
“致可能的后来者：
若你读到此信，意味着我已成为他人杯中待饮的醍醐，或这永恒图书馆中一本被无限续借的‘书’。
切勿寻找我之所在。你应寻找的，是真相投下的阴影。
此馆最深处，有一室名为‘本源镜厅’。内有你寻求之答案的钥匙——关乎苏未央的本质，关乎你‘零号’之名的重量，关乎这一切扭曲造物真正的源头。
开启镜厅之锁，需两把钥匙：你的血液（承载起源），与她的眼泪（承载觉醒）。
谨记：有些门扉一生仅能开启一次。门开之时，门后的世界与门前的你，皆成往昔。
——林夕，于意识沉入永恒阅读前最后一刻”
纸条在陆见野的指间微微颤动，仿佛残留着书写者最后一刻的心跳。苏未央走近，看着那空荡荡的、只剩下营养液幽光的舱室，沉默了许久。舱室内壁倒映着她模糊的、金属光泽流动的脸庞。
“他把自己……”她的声音低哑，“变成了这里的一件……藏品？一份……可以无限次阅读的……记忆文件？”
“不，”陆见野将纸条仔细收进贴身口袋，那纸片的边缘硌着皮肤，“他把自己，变成了指向最终答案的……一个活体路标。”
他们继续向环形大厅的更深处走去。空间的重复与延伸带来一种诡异的眩晕感，仿佛永远在原地踏步，唯有分类标签的细化与愈发令人不适的主题，证明他们确实在“深入”。“初恋颤栗标本区”、“临终忏悔回音壁”、“背叛瞬间定格舱”、“极致羞耻循环牢笼”……每一个六边形的透明囚室，都是一个被永恒禁锢在某个情感巅峰时刻的人类灵魂切片，一个永不愈合的、被展览的伤口。
苏未央在一个舱室前蓦然停下脚步。那属于“母亲区”，铭牌上刻着：
“编号：M-0441”
“收录名：献祭之巢”
“生平概要：女性，28岁。为筹措其子先天性心脏畸变矫正手术之天价费用，自愿签署永久意识收容协议。手术成功，然其子于术后三月因不可控之严重感染，器官衰竭而逝。”
“核心情绪烙印：绝望维度的母爱/永恒负罪感的冰冷拥抱/存在意义的彻底虚无化”
“浸入体验累计次数：887次”
“最近浸入者匿名批注：‘原来母性可以痛楚到如此形而上的程度。值回所有代价。’”
鬼使神差地，苏未央抬起手，指尖轻轻触上了那冰凉光滑的观察窗。
刹那——
世界崩解，重构。
她不再站在图书馆中。
她跪在一间狭小、潮湿、弥漫着霉味与廉价消毒水气息的出租屋内。
怀里紧紧搂着一个瘦小得惊人的男孩。
男孩的脸色是一种不祥的青灰，呼吸浅促得如同风中的残烛，一只小手却用尽最后的力气，死死攥着她的衣角，指节泛白。
窗外，夜雨正猛烈地敲打着锈蚀的铁皮屋顶，发出空洞而持续的鼓点。
她能“感觉”
到——不，是她正在“经历”
——那种心脏被生生撕开的锐痛，那种眼睁睁看着生命从怀中一点点流逝却无能为力的、冰封般的绝望，那种从骨髓深处渗出的、吞噬一切的寒冷。
记忆的碎片如同失控的洪流，蛮横地冲入她的意识，强行覆盖她自身的认知：
签署那份字体密密麻麻的协议时，笔尖划破纸面的颤抖。
手术室外长廊上，荧光灯冰冷的光，和漫长到凝固的时间。
孩子从麻醉中醒来，虚弱地对她扯出一个笑容，嘴唇干裂。
然后是毫无征兆的高烧，昏迷，医生摘下口罩后沉重的摇头。
最后最后，孩子用尽残存的所有气力，吐出几个破碎的音节：“妈妈……别……哭……”
画面骤然碎裂，又在一片淡蓝色的微光中重新拼合。她发现自己“漂浮”了起来，身体失去了实体感，视野被限制在一个透明的、弧形的壁垒之内。她“感觉”到无数细微的探针刺入自己（或者说，是这个意识载体）的思维皮质层，传来冰冷而精确的刺痛；她“感觉”到记忆被外力强行抽取、复制时产生的、灵魂被挖空一块的虚无感。然后，她“看见”了——不，是这个意识载体的主人，在自动地、无法控制地、一遍又一遍地重播那段最后的记忆：
孩子死去的那一幕。
