不是自然结束，是被硬生生掐断，像录音带被一刀剪断，留下尖锐的空白。陆见野猛地转头，看向声音传来的方向。走廊尽头空无一人，只有那盏灯在忽明忽灭，每一次明暗交替都伴随着轻微的电流嗡鸣。但空气中残留着声音的震颤，像石子投入死水后迟迟不散的涟漪，那些涟漪还在扩散，触碰墙壁，反弹回来，形成更复杂的干涉波纹。
幽灵实验。
老头说的就是这个。墟城在读取残留的情绪记忆，像放映机播放老胶片一样，重播过去发生在这里的事。那些强烈的情绪——恐惧、痛苦、狂喜、绝望——像指纹一样留在了空间里，只要有人带着相似的情绪频率进入，就会触发回放。
陆见野继续向前走。经过012号门时，他瞥见门上的观察窗——玻璃是单向的，从外面看不见里面，但此刻，窗后隐约有光在闪烁。不是稳定的光源，是跳动的、脉动的、像心脏搏动般的光。他凑近，鼻尖几乎贴上冰冷的玻璃，眯起眼睛。
窗后不是房间。
是一个……场景的回放。
半透明的、像全息投影但又更真实的景象，有着老电影般的颗粒感和轻微的频闪。一个穿着防护服的人影背对着窗，正俯身在一个操作台前。防护服是白色的，背后印着“新火·07”的黑色字样，字样已经有些磨损。人影的肩膀在微微颤抖，不是恐惧，是某种兴奋的、压抑不住的战栗。
操作台上躺着一个少年。
十五六岁，赤裸上身，皮肤苍白得近乎透明，能看见底下淡蓝色的静脉网络，像地图上的河流水系。
身上贴满了电极片，银色的圆形贴片用导电胶固定在胸口、腹部、太阳穴、手腕内侧，每一片都连接着细如发丝的电线，电线不是杂乱缠绕，而是以某种精密的几何图案排列，像某种仪式的符文。
少年睁着眼睛，盯着天花板，眼神空洞，瞳孔扩散到虹膜边缘，眼白部分布满细密的血丝，那些血丝不是普通的充血，是血管在高压下爆裂后渗出的、树枝状的暗红色纹路。
少年是陆见野。
十五岁的陆见野。
他的胸口在缓慢起伏，但频率异常缓慢，每分钟可能只有五六次，每一次吸气都深得像是要把整个房间的空气都吸进肺里，每一次呼气都绵长得仿佛永远不会结束。操作台旁边的显示屏上，数据瀑布般滚动，绿色的数字和曲线在黑色背景上流淌，像一条发光的河。其中一个数值被特别标红，字体放大到占据半个屏幕：
情绪承载量：327%
人格稳定性：41%
解离风险：极高
建议：立即终止实验
操作台旁还有一台脑波监测仪，屏幕上显示着少年的脑电图。正常的脑电图应该是规律的波动曲线，但屏幕上是一团乱麻，无数条线纠缠在一起，像被猫抓乱的毛线团，偶尔会爆发出一段异常规律的、锯齿状的高频波——那是癫痫发作的典型波形。
陆见野的手按在观察窗上。玻璃冰凉，但窗内的景象似乎能传递温度——他感觉到一股细微的、灼热的波动，像隔着玻璃触摸火焰，火焰的温度不是来自外部，是从他体内烧起来的。窗内的“自己”突然动了。
不是翻身，不是转头。是眼睛。
那双空洞的眼睛缓缓转向观察窗。转动的速度很慢，慢得像生锈的机械轴承，每转动一度都需要克服巨大的阻力。眼球在眼眶里发出细微的、液体摩擦的声响，像玻璃珠在黏稠的油里滚动。终于，视线穿透玻璃，与窗外的陆见野对视。
嘴唇动了。
没有声音，但口型清晰：
“救。”
停了一秒。
“我。”
景象突然扭曲。不是简单的消失，是像被一只无形的手抓住，狠狠揉成一团。颜色混在一起，形状坍缩，人影拉伸成抽象的长条，最后“啵”的一声轻响，像肥皂泡破裂，消散在空气中。观察窗后恢复成一片黑暗，只有陆见野自己的倒影映在玻璃上——脸色惨白，瞳孔收缩，嘴唇在轻微颤抖，眼神里有什么东西在崩塌，像承重墙被抽走砖块后缓慢倾倒的建筑物。
他后退一步，脚跟撞到墙壁，发出沉闷的撞击声。呼吸急促起来，胸口像被什么东西箍住，每一次吸气都只能吸进一半的空气。他扶着墙，弯腰干呕，但胃里空空如也，只有酸水涌上喉头，烧灼食道。
那不是幻觉。
至少不完全是。
是残留在这里的、三年前的情绪记忆，被墟城用某种方式固化、储存，现在因为他的到来而被重新激活。那些记忆里有恐惧，有痛苦，有绝望——足够强烈的情绪可以留下痕迹，像指纹留在物体表面，像热量留在冰冷的金属上，像尖叫留在寂静的空气里。
而这里，整个新火实验室，就是一个巨大的、布满情绪指纹的犯罪现场。
每一寸墙壁都吸附着尖叫。
每一块地砖都浸透着汗水。
每一盏灯都见证过崩溃。
陆见野强迫自己站直。他闭眼，深呼吸，努力压下胃里的翻腾和大脑里的眩晕。再次睁眼时，眼神已经变得坚硬——不是不再恐惧，是把恐惧压进骨髓，压成支撑自己继续向前的燃料。他抱起密封箱，箱子比之前更沉了，沉得他需要双手才能抱稳，背带勒进肩膀的肌肉，留下深深的红痕。
他继续向前走。
走廊两侧的门一扇扇掠过，每一扇后面都可能封存着一段过去。
有些门后传来模糊的声音：仪器的嗡鸣，像巨型昆虫的振翅；警报的尖叫，频率高到刺破耳膜；人的哭喊，男人的低吼，女人的哀求，孩童的啜泣——所有声音混在一起，形成一锅煮沸的情绪浓汤。
有些门上的观察窗闪过短暂的画面：燃烧的火焰，不是橙红色，是实验特有的青蓝色，火焰安静地吞噬着文件柜，纸张在火中卷曲、变黑、化为灰烬，灰烬在空中飘浮，像黑色的雪；碎裂的玻璃，培养槽爆炸，淡黄色的营养液喷涌而出，液面上漂浮着细小的、组织状的絮状物；奔逃的剪影，人影在火焰的背景前奔跑，动作被拉长，像慢镜头，他们的影子投在墙壁上，扭曲成怪物的形状。
他不敢再看，不敢再听。他低着头，盯着自己的靴尖，盯着灰色地板上那些菱形的纹路，数着每一步踏过的格子：一，二，三……十七，十八……数到四十三时，他感觉到怀中的箱子开始震颤。
不是之前的搏动，是更微妙的、像指南针寻找磁极般的定向震颤。箱子在他怀中缓慢转动，像有生命在调整方向，轴心是他胸口正中，箱子边缘摩擦着他的外套，发出沙沙的声响。转动的角度很精确，最终停在某个方向——走廊深处，那扇最大的门前。
牵引力来自箱子里那幅残骸。
《悲鸣》在引导他。
陆见野抬头。走廊尽头是一扇双开的金属大门。门比其他的都大，都厚重，高约三米，宽四米，表面没有任何标识，没有窗口，没有把手，光滑得像一面巨大的镜子，映出他渺小的身影。唯一的特征是在门正中央，一个手掌形状的凹陷——生物识别锁，凹陷边缘有一圈极细的蓝色光带，光带在缓慢脉动，像静脉血管。
门旁的墙壁上有一个紧急电源接口，接口盖板已经脱落，露出里面锈蚀的铜质触点。接口上方有一行小字，蚀刻在金属铭牌上，已经斑驳褪色，但还能勉强辨认：
主实验室·零号收容区
未经授权进入者将面临永久性神经摧毁
——新火计划安全条例第7条
陆见野停在门前。箱子在他怀中震颤得更厉害了，像心脏在狂跳，震感透过箱壁传递到他的手臂，震得他小臂肌肉微微发麻。他盯着那个手掌凹陷，喉结滚动了一下。
他知道该怎么做。
但他害怕。
不是害怕门后有什么，是害怕门后的东西会证实他最深的恐惧——关于他是谁，关于他被做了什么，关于为什么他总在深夜惊醒，感觉身体里住着另一个人，一个冷静的、旁观者的、对一切痛苦都无动于衷的人。
