黑暗如潮水般涌来，只剩下远处应急出口标志惨绿的光，把一切染成地狱绘卷的颜色——陆见野跪地的身影，小川兽化的轮廓，密封箱表面浮现的诡异纹路，全部浸泡在那不祥的绿色里。
陆见野感觉到怀里的箱子在发烫。不是之前的温热，是灼人的高温，隔着几层布料仍烫得皮肤刺痛，像抱着一块烧红的铁。画布上那双眼睛在观察窗后睁到极限，漆黑的瞳孔里倒映着小川疯狂的脸，和陆见野手臂上淋漓的血。那眼神不再是恳求，是饥渴，是贪婪，是捕食者看见猎物流血时的兴奋。
然后，它开始“吸收”。
不是物理意义上的吸收。陆见野找不到更准确的词——他手臂伤口渗出的血珠，在脱离皮肤的瞬间，不是向下滴落，而是违反重力地横向飘向密封箱，像被无形的线牵引。血珠在空中划出细小的、暗红色的弧线，一颗接一颗，连成断续的血线。它们撞在观察窗上，没有留下痕迹，而是直接渗入玻璃，被画布吸收。每吸收一滴，画布上的色彩就鲜艳一分，那双眼睛就明亮一分，箱子的搏动就强劲一分。
同时，小川的挣扎就衰弱一分。
陆见野猛然意识到：它在吸血，也在吸食小川的情绪——那疯狂、恐惧、痛苦混合而成的、高浓度的负面能量。
“它在以情绪为食。”
苏未央的声音从陆见野身后响起。她不知何时已经靠近，站在三步外，右手微微抬起，指尖有淡金色的光丝缭绕，那些光丝细如发丝，却在黑暗中清晰可见，像有生命的触须在空气中缓慢摆动。
“特别是强烈的负面情绪——恐惧、痛苦、绝望。《悲鸣》本就是为放大和收集这些而创造的。现在它残缺了，饥饿了，本能会驱使它寻找最近的、最充沛的养分。”
“小川被它吸引了？”陆见野捂住流血的手臂，但血还在持续飘向箱子，像一条条细小的红色溪流，在空中搭建起诡异的桥梁。
“不是吸引，是共鸣。”苏未央的视线落在小川身上，金色涟漪在眼底缓慢旋转，速度与密封箱的搏动逐渐同步，“他注射的卡珊德拉让他暂时拥有了类似《悲鸣》的感知结构。他变成了一个……接收器，一个放大器。而《悲鸣》是发射塔，是信号源。发射塔饿了，自然会寻找最近的接收器，榨取情绪能量来维持自身的存在。”
小川又开始呜咽。他松开撕咬，但手指仍抠在陆见野手臂里，指甲深陷进肉中。他抱着头，手指深深插进头发里，用力到指节发白，头皮被扯出血痕。
“让它停下……”他嘶哑地说，声音里终于有了一丝属于人类的、痛苦的清醒，“老师……求你……让它停下……太吵了……他们都在哭……十二个人……不，十三个……多了一个……多了一个不该在的……”
“谁在哭？”陆见野问，忍着剧痛试图掰开小川的手指。
“画里的人。”小川抬起脸，泪水混着血从眼角滑落，在灰白色的皮肤上冲出两道污浊的痕迹，“那些被关在颜色里的人……靛蓝的是个老人，他在哭儿子；暗红的是个女人，她在尖叫；墨绿的是个孩子，他一直在问妈妈去哪了……他们出不来……颜色是墙……好厚的墙……”
他的声音越来越低，眼神开始涣散。
“还有一个……在最深处……黑色的……没有形状的……它在吃其他人……它饿了太久……”
停车场陷入短暂的死寂。
只有密封箱持续的低鸣，和远处隐约传来的、隔着层层混凝土的救援动静——电钻声、呼喊声、机械运转声，像另一个世界的声音透过水层传来，模糊而遥远。陆见野盯着小川崩溃的脸，脑子里突然闪过爆炸前那一刻的画面——《悲鸣》的色彩从画布上剥离、融化、变成有质感的悲鸣。那些色彩流动的轨迹，当时只觉得震撼，现在回想起来，确实像……挣扎。
像有什么东西在色彩深处挣扎，试图冲破二维的平面，进入三维的世界。那些漩涡不是艺术的笔触，是囚徒试图打破牢笼时搅动的涟漪。
“苏未央。”陆见野缓缓站直身体，血还在流，但他已经感觉不到疼痛，只有一种冰冷的、麻木的、接近顿悟的清醒，“《悲鸣》到底是什么？”
苏未央没有立刻回答。她盯着密封箱，金色涟漪旋转的速度越来越快，快到几乎看不清纹理，只留下一道璀璨的光环。她的嘴唇在动，无声地念着什么，指尖的光丝开始编织成复杂的几何结构——三维的、不断变化的、像某种防护法阵的图案。
“十五年前，‘彼岸花’项目的最终产物。”她终于开口，每个字都像从冰窖里凿出来的，带着森冷的寒意，“不是艺术品，是收容装置。情绪病重度患者在接受‘意识映射疗法’时，如果发生不可逆的崩溃，他们的情绪残余——恐惧、执念、人格碎片——会被提取出来，封存在特制的纳米纤维画布里。理论上，这是一种人道的精神临终关怀，让痛苦以艺术的形式获得永恒安宁，让生者可以缅怀，让死者可以安息。”
“理论上？”陆见野重复这个词，听出了其中的讽刺。
“实际操作中，有些研究员认为这些‘情绪残余’是珍贵的研究样本。
他们不满足于静态封存，开始尝试拼接、融合、甚至……培育。”
苏未央的指尖，金色光丝扭曲成更复杂的形状，开始散发出细微的、高频的嗡鸣，“就像把不同颜色的黏土揉在一起，看能捏出什么新东西。
《悲鸣》是编号第七的试验体，也是最特殊的一个——它融合的不是普通患者的残余，是十二名‘情绪共鸣能力者’的碎片。
这些人生前就能感知、放大、甚至操控他人的情绪，是天生的情感天线。
死后，他们的残余在画布里发生了无法预测的异变，他们没有消散，反而……”
她顿了顿，寻找准确的词。
“反而形成了某种共生网络。它们彼此喂养，彼此放大，彼此折磨，形成了一个封闭的、自给自足的情绪生态圈。靛蓝的恐惧喂养暗红的愤怒，暗红的愤怒催生墨绿的悲伤，墨绿的悲伤滋养漆黑的绝望，漆黑的绝望又反哺靛蓝的恐惧——一个完美的、永恒的悲剧循环。”
小川发出一声抽泣。那声音太微弱，几乎被密封箱的低鸣淹没。
“他们没死……”他蜷缩着说，身体开始抽搐，像癫痫发作，“还在里面……一直在里面……出不来……黑色那个在长大……它吃掉了三个……马上要吃第四个……”
苏未央看向他，眼神复杂。那里面有悲哀，有审视，还有一丝陆见野无法理解的、近乎愧疚的东西。
“他们的生物机能确实终止了。但意识残留的部分，因为共鸣能力的特性，在画布里形成了某种……准意识集群。它们能思考，能感知，能痛苦，但无法死亡，无法解脱。《悲鸣》不是一幅画，陆见野。”她转回视线，盯着陆见野的眼睛，一字一句地说：
“它是一个监狱。关着十二个——不，现在可能是十一个——永远在哀嚎的灵魂。一个永恒的、活着的、会呼吸的地狱。”
密封箱的搏动在这一刻突然改变节奏。
咚。咚咚。咚。
像某种密码。摩斯电码？还是更古老的、基于心跳频率的密语？
陆见野感觉到怀中的箱子在震动，但这次的震动不再混乱，而是有规律的、带着明确意图的脉动。他低头，透过裂纹密布的观察窗，看见画布上那双眼睛正盯着他。眼神变了——不再是之前的空洞或疯狂或饥渴，而是带着某种……恳求。深深的、绝望的、像溺水者看见最后一根稻草的恳求。
还有似曾相识。
他在哪里见过这双眼睛？
不是今天，不是在这幅画上。更早，更久远，在记忆被封锁的深处。巷尾拾荒老头递来的泛黄照片，年轻时的秦守正，实验室，还有——
照片上那个十五岁的少年。
那个低着头的、只露出小半张侧脸的少年。
如果他抬起头，如果他的眼睛看向镜头——
“陆见野！”苏未央的警告来得太迟。
小川突然暴起。
不是扑向箱子，不是扑向陆见野，而是扑向苏未央。他的动作快如鬼魅，但在接触到苏未央周身三尺时，仿佛撞上了一堵无形的墙。空气炸开一圈淡金色的涟漪，像石头投入水面的波纹，但那波纹是立体的、发光的、带着噼啪的静电声。小川被反弹出去，重重摔在水泥地上，肩胛骨撞击地面发出清脆的、令人牙酸的骨折声。
但他立刻爬起，像感受不到疼痛，骨折的手臂反向扭曲着支撑身体，再次扑上。这次他换了目标——不是苏未央，不是密封箱，而是停车场深处，一辆老旧的面包车后面。
那里有什么东西在发光。
幽蓝色的，细碎的，像盛夏夜坟地飘荡的磷火，又像深海发光水母群聚时的冷光。光点之间，隐约勾勒出一个门的轮廓——不是实体门，是空间被撕裂后形成的、不稳定的开口。门的边缘在波动，像水面倒影被风吹皱，透过波动的界面，能看见对面的景象不是停车场，而是某种荒芜的、非现实的空间。
“不好！”苏未央脸色骤变，一直维持的平静面具第一次彻底碎裂，露出底下真实的惊惧，“是共鸣裂隙！有人在这里开了后门！”
