三年后，同一间医疗室。小雨在玻璃后笑，真正地笑，眼睛弯成月牙。她举起一张画：“爸爸你看，今天的太阳是圆的！”
画上，一个歪歪扭扭的圆形，下面用稚嫩的笔迹写着：给爸爸。
秦守正站在李正风身边：“数据很稳定。她现在是完美的共鸣体原型。”
“谢谢。”李正风说，眼泪流下来，滴在制服肩章上，“谢谢你，局长。”
“不必。”秦守正的目光落在小雨身上。那不是看人的眼神，是研究员看实验体的眼神，是收藏家看藏品的眼神。“她很有价值。”
画面再跳转。
血。
但不是小雨的。
李正风站在活体图书馆的回廊里，脚下躺着六名守卫。他的配枪枪管发烫，机械义眼第一次完全激活——银色的光涌出，视野里的一切都变成了数据流。这是秦守正给的“礼物”，说能帮助他更好地执行任务。
他冲进第七区。
看见了。
他的小雨，被固定在共鸣架上，头发剃光了，头皮上布满接口。她还睁着眼，但眼神已经不是小雨的眼神。那是……空的。是数据接口等待输入时的空白状态。
“移除程序已完成。”机械音响起，“实验体1147已接入忘忧墟主网络，成为活体数据库节点。”
李正风跪倒在地。
他抬头，看见监控摄像头转过来，红灯闪烁。他知道秦守正在看。
他举起枪，对准小雨的额头。
手抖得厉害。
三秒。五秒。十秒。
枪掉了。
金属撞击地面的声音在空荡的大厅里回荡。
他瘫在地上，像被抽掉脊椎的狗。
---
陆见野猛地回神，大口喘气。
记忆不是读取的，是被灌入的。李正风的银色义眼在最后一刻，将所有的记忆数据压缩成洪流，冲进了他的大脑。
他跪倒在地，刀还插在李正风胸口。机械心脏的搏动正在减弱，一下，两下，然后停止。
“现在……”李正风吐着血沫，声音微弱得几乎听不见，“挖出来……钥匙……”
陆见野的手在抖。但他照做了——将手伸进破开的胸腔，在齿轮、泵管、冷却液中摸索。温度，他感受到的温度，是机械运转的热，也是生命最后的热。
他抽出手。
掌心躺着一颗机械心脏。拳头大小，银色合金外壳半透明，能看见内部精密的晶管与发光的核心。心脏正中，插着一把钥匙。
纯银的，造型古朴得像古董怀表的发条钥匙，表面刻着细密的花纹——不，不是花纹，是微缩的神经回路图。
李正风的呼吸越来越弱。他抬起颤抖的手，指向钥匙：“插入……空气中……对准你感知到的……情绪最浓的那个点……”
陆见野环顾四周。
测写能力下意识激活。银色覆盖瞳孔的瞬间，世界变了。
坟场里漂浮的无数荧光中，有一个点特别暗。不是不发光，是光被某种东西吞噬了。那是一个记忆的黑洞，一个情绪的奇点，一个被埋葬了三十年的秘密。
他走向那个方向。
踩过哭泣的晶体，穿过悲伤的荧光，最后停在坟场边缘的岩壁前。看起来只是普通的岩壁，但在测写视觉里，那里有一个旋转的、吞噬一切光的漩涡。
陆见野举起钥匙。
犹豫了一秒。
然后，刺入。
没有阻力。钥匙消失在空气中，像插进了一池水银。紧接着，以钥匙为中心，空气开始波动、旋转、撕裂——
打开了一扇门。
不是物理意义上的门。没有门框，没有把手，只是一个长方形的、边缘模糊的开口。透过开口，能看见另一边的景象：一片墓地，黄昏，细雨蒙蒙。
“去看吧……”李正风的声音从身后传来，已经微弱如蚊蚋，“看他为什么……一定要创造你……”
陆见野回头。
李正风仰面倒在地上，胸口的大洞汩汩流出混合着血液的冷却液。他睁着那只人类眼睛，望着坟场穹顶——那里没有天空，只有无数荧光如星辰般漂浮。
他的嘴角保持上扬。
陆见野转回头，看着那扇记忆的门。
他踏了进去。
---
细雨打在墓碑上，声音细密如蚕食桑叶。
黄昏的光被雨丝切割，碎成金色的粉末，洒在湿漉漉的草地上。这是一座老墓园，墓碑大多斑驳，刻字被岁月磨平，像老人脸上模糊的皱纹。
但有一座墓碑很新。
或者说，是经常被人擦拭。黑色大理石表面光可鉴人，雨水在上面汇成细流，顺着刻字的沟壑流淌，像黑色的眼泪。
陆见野走近，看清了碑文：
