一、市井铜牛
临安城南，有一贾姓老翁，名慎，字守拙。其家资颇丰，却深居简出。宅第门前立一铜牛，高五尺，长七尺，乃其祖父时传下。铜牛经百年风雨，通体黝黑光亮，惟双目以青金石嵌之，于日光下隐有流彩。
市井俗人，终日奔走于名利之场。晨起即闻吆喝声、算盘声、车马声、讨价还价声，交织如浊浪。贩绸缎者虚报经纬，售米粮者暗掺沙砾，放贷者巧立名目，捐官者攀附门庭。人人面上堆笑，心下算计，恰似蚊蚁聚散，萦绕不休。
此铜牛立于闹市旁，竟成奇观。往来商贾多驻足摩挲，或言：“此牛若熔，可铸钱万千。”或道：“青金石挖售，价抵百亩良田。”更有甚者，夜半遣人来试，欲凿其目，然铜质坚异常物，凿之仅留白痕。翌日贾翁见之，默然取布拭净，别无他言。
贾翁有一女，名嘉，年方二，兄可记得？其核心不在‘席卷’，而在‘仁义不施，攻守之势异也’。今弟添改十六字，非戏言。”
取前日所赠匣，展开素笺，指添改处：“清风拂面，明月入怀——此乃弟三十载所见，唯一可‘席卷’而无所伤者。”
贾翁凝视故友。岳观云鬓已星星，眼角纹路如地图经线，其间藏多少山河岁月？
“然则初来时，何故献策？”
“试兄心耳。”岳翁长揖，“若兄应允，弟当焚账本，永别中原。幸兄未允，此账本可留。他日若遇贪妄之徒，可示一二，或能警醒人心。”
雪落无声，覆满庭院。铜牛渐成玉牛。
七、嘉儿启钥
岳翁临行前夕，嘉儿求见，奉一锦囊。
“此物赠叔父。”
启之，乃一缕红绳，正是前日所失辫绳。绳上系小笺，娟秀章憎命达，魑魅喜人过’，今方悟：命达者无心为文，人过处岂独魑魅？天下熙攘，皆在‘过’字。兄如铜牛，不迎不送，不过而自在，是真自在。他年若游蜀中，可至青城后山白云洞，或有棋局未完。弟观云留。”
随信附一小匣，内卧青金石一枚，与铜牛眼瞳无异。附笺：“牛目曾损，今补全璧。此石伴弟二十载，行遍四海，今归其所。眼明心自明。”
贾翁握石，立雪中良久。嘉儿为其披氅，轻问：“岳叔父真不归矣？”
“云散于天，何言归去。”
，问铜牛来历。嘉儿答问如流，然每至关节处，辄道：“此儿之见，未必周全，愿闻诸位高论。”
一少年忽问：“若天下纷扰，何以自处？”
屏风后静默片刻，声如泉流：
“昔孔子周游列国，遇长沮、桀溺。隐者言：‘滔滔者天下皆是也，而谁以易之？’孔子答：‘鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。’”
稍顿，续道：
“世浊如滔滔，然人非鸟兽，岂能避世独善？孔子知其不可为而为之，非为功成，乃为本心。今诸君问自处之道，不过，良久道：“可名《新过秦论》。”
“何新之有？”
“贾长沙论秦之过，尔论人心之过。秦已往，人犹在。”贾翁负手，“然此论太直，恐伤人。”
嘉儿微笑，取前日所系红绳，束文稿成卷：“故需包裹。如岳叔父，以策试心；如阿爹，以默守真；如女儿，以柔化刚。包裹非藏锋，乃使锋不伤人而能切玉。”
十一、暗泉出谷
二月二，龙抬头。临安城有“开笔”旧俗，童子此日始入学。贾宅门前忽热闹，原是前番少年携弟妹来，求“铜牛开笔礼”。
贾翁讶然。嘉儿已备方案，列笔墨纸砚于铜牛前。童子们依次以手抚牛，取笔蘸墨，于素笺书“人”字。一幼童怯，笔落纸染墨团。嘉儿执其手，温言：“墨团如云，云中可画月。”添数笔，墨团成圆月，童子破涕为笑。
此事传开，渐成风俗。每年二月初二，多有父母携子来，不求功名，但祈“心正笔正”。贾翁初不愿，嘉儿劝：“阿爹，铜牛镇宅百年，今始真有用。”
“何用？”
“镇心。”
贾翁默许。遂成定例：每年此日，晨时开门，铜牛拭净，备清水一方，谓“洗心池”；素笺一叠，谓“明目纸”。童子抚牛、蘸水、写字，无论美丑，皆得红绳一缕，系于腕。
有富商携子来，暗塞银锭。嘉儿退还：“此非市集。”商人惭。有贫家子赤足而来，嘉儿赠鞋袜，附耳嘱：“他日若得志，勿忘今日赤足。”
三年后，有少年中秀才，特来拜铜牛。又五年，有青年赴任知县，行前绕牛三匝。至于当年幼童，渐长成人，散作满天星，犹记铜牛冰凉的触感，与腕上褪色红绳。
岳观云账本，嘉儿果抄录成《鉴尘录》，隐名去地，存理存戒。稿成十册，散于书肆茶馆。或有人阅而哂，有人观而叹，有人携归，夜读惊起，汗透重衣。
某年秋，有客自蜀中来，携青城茶。言及岳观云，已在白云洞辟观，收徒三人。观中有联，乃其亲书：
“云去镜空原无影
潮来舟稳不系心”
客问贾翁近况。嘉儿引至庭前，指铜牛。牛目青金石莹莹有光，身无蚊蚁——非蚊蚁不来，是来人皆自觉驱之。牛旁立一碑，新刻数字：
“天下在怀，不卷自平
四海入目，并吞光风”
客问谁撰。嘉儿笑而不答。时秋风起，落叶纷飞，一叶贴牛背，竟似金色鞍鞯。
十二、尾声：丙午春深
今岁丙午，嘉儿廿五。临安城忽传消息：贾家女不嫁，设“怀舟书院”，收贫家子女，授经史、术数、农工诸学。问何以名“怀舟”，答曰：
“《庄子》云：饱食而遨游，泛若不系之舟。然世海风波，舟需有怀。怀者，藏也，容也，爱也。怀舟而行，风波不侵。”
开学那日，春阳正好。铜牛系红绸百尺，随风如波。童子列队，以手抚牛，一如旧俗。忽有童子问：“先生，牛为何是铜的？”
嘉儿方欲答，一老声自后传来：
“因人心易锈，铜不易锈。”
回首，见贾翁扶杖而立，白发映日，如雪如银。父女相视而笑。
又有童子问：“那牛眼里石头，为什么亮晶晶的？”
这次嘉儿答：
“因那是岳叔父走了很远的路，看过很多的山川和人，最后留下来的——看世界的眼睛。”
童子们似懂非懂。忽有鸟雀掠过，翅影投于牛背，如字如画。嘉儿仰面，见蓝天无垠，白云舒卷，忽然懂得岳观云别诗末句：
