1800年7月20日。巴黎。
朱利安·莫罗在蒙马特高地实验室里蹲了整整一个上午，膝盖磕在石板地上，和过去三十天同一个位置。青紫色的瘀伤已经褪成了淡褐色，边缘模糊，和石板地的颜色几乎融为一体。他不再注意它。不是不疼了，是疼变成了他膝盖骨的一部分。像温度计的水银柱在细痕上轻微晃动——不再需要盯着看，手指自己知道那微弱的震动意味着什么。
今天是空白的一天。没有悬赏令的消息。没有评估委员会。没有陆军部的信使。没有雨燕，没有信鸽。连朱迪丝都没有来。整个蒙马特高地安静得像被装进了一只巨大的玻璃瓶，密封，蜡封完整，线绳不松不紧，等待着某一天被打开。
朱利安封的是牛肉。
和昨天一样。
和前天一样。
和大前天一样。
他已经封了数不清多少瓶牛肉了。
长桌尽头那排牛肉罐头，从他的位置一直延伸到几乎碰到墙壁。
标签上的日期从六月末一直排到七月末，像一列歪歪扭扭但坚持行进的士兵。
j-u-l-i-e-n。
七月二十日。
牛肉。
盐刚好。
他把这瓶罐头放在队列末尾，退后一步，看着整排罐头。
几乎一模一样的高度，几乎一模一样的汤汁颜色——深褐，微微透明，牛肉块在汤汁里安静地悬浮着。
几乎。
不是完全。
第一瓶牛肉罐头，六月二十五日封的，标签上的字母歪得几乎站不住。
j的钩子像被风吹弯的树，u的底尖得能刺破纸张。
汤汁的颜色比今天的略浅——那时候他控火还不太稳，煨的时间短了两刻钟。
牛肉块大小不均，最大的一块是最小的两倍。
盐量写的是“少一点”
。
第二瓶，六月二十六日，字母站得稳一点了。
汤汁颜色深了。
牛肉块还是大小不均，但差距缩小了。
盐量写的是“多一点”
。
第三瓶，没有写“少”
也没有写“多”
，写的是“刚好”
。
但那不是真正的刚好，是他还不知道什么是“刚好”
的时候自以为的刚好。
他沿着那排罐头走过去，一瓶一瓶看。不是检查，是读。读自己三十天前的手，二十天前的手，十天前的手。手在变。标签上的字母越来越稳。j的钩子不再被风吹弯，u的底不再尖，l的角度还是不太对，但一天比一天接近。盐量那一栏，从“少一点”、“多一点”、“多半撮”、“少半撮”，慢慢变成三个字：盐刚好。不是突然会的，是一天一天，一粒盐一粒盐，一只鸡一只鸡，一条鱼一条鱼，学会的。
威廉蹲在他旁边，封他自己的猪肉。
今天是第十八批猪肉。
他逆着脂肪线切，每一块带着适量的脂肪。
控火，煨。
盐刚好。
装瓶，密封，贴标签。
w-i-l-l-i-a-m。
七月二十日。
猪肉。
盐刚好。
他把罐头放在自己的那排猪肉罐头旁边。
十八瓶了。
他也沿着那排罐头走过去，一瓶一瓶看。
第一瓶猪肉，六月二十八日封的，标签上的w一竖太斜，m两座山一座高一座低。
盐量写的是“多半撮”
。
那时候他还需要朱利安告诉他放多少盐。
舌头知道少了，手还不知道少多少。