1800年7月5日。巴黎。
朱利安·莫罗在蒙马特高地实验室里蹲了整整一个上午，膝盖磕在石板地上，和过去每一天同一个位置。青紫色的瘀伤上叠着新的压迫，他已经不觉得疼了。不是不疼，是疼变成了他身体的一部分。像温度计的水银柱在细痕上轻微晃动，像手掌悬在火焰上方感受热气的质地，像盐粒从木勺边缘落下时手腕的那个角度。所有这些，都不再是需要思考的东西。手自己记住了。
今天是重复的一天。
牛肉。
诺曼底胡萝卜。
布列塔尼洋葱。
新土豆。
芹菜。
月桂叶。
陈皮。
盐刚好。
他切肉时用手量过牛肉块的大小，比昨天更均匀——不是完全均匀，是几乎。
控火时同时用温度计和手掌，水银柱在细痕附近晃动，手掌在火焰上方感受到的热度告诉他：还差一点，退一根柴。
放盐时把木勺悬在锅口上方，盐粒簌簌落下，在最后一小撮即将脱离勺沿时收住手腕。
尝的时候，舌尖告诉他：缝上了。
装瓶，软木塞，蜡封，线绳，标签。
j-u-l-i-e-n。
七月五日。
牛肉。
盐刚好。
他把这瓶罐头放在长桌尽头。和昨天那瓶并排。和前天那瓶并排。和大前天那瓶并排。十几瓶了，全是牛肉。标签上的日期一天接一天，像一列歪歪扭扭但坚持行进的士兵。
威廉蹲在他旁边，封他自己的猪肉。今天是第五批猪肉。他逆着脂肪线切，每一块带着适量的脂肪。控火，煨。盐刚好。装瓶，密封，贴标签。w-i-l-l-i-a-m。七月五日。猪肉。盐刚好。他把罐头放在自己的那排猪肉罐头旁边。五瓶了。标签上的字母还是歪歪扭扭的，w的一竖还是太斜，m的两座山还是一座高一座低。但每一个字母都站住了。
埃莱娜蹲在威廉旁边，封她自己的兔肉。
第四只自己剥皮的兔子。
今天早上在中央市场，那个脸上有烧伤疤痕的摊主看见她走来，没有说话，只是从摊位下面提出木笼。
笼子里关着两只兔子。
她蹲下来，看了很久。
挑了那只耳朵上有一道旧伤的——不是新伤，是愈合了的，耳朵边缘缺了一小块，像被什么咬过。
她把它带回蒙马特高地，剥皮，切块，控火，煨。
盐刚好。
装瓶，密封，贴标签。
e-l-É-n-e。
七月五日。
兔。
自剥皮。
耳有旧伤。
盐刚好。
她把罐头放在自己的那排兔肉罐头旁边。
四瓶了。
索菲蹲在埃莱娜旁边，封她自己的蔬菜罐头。金黄汤汁，胡萝卜的橙色，土豆的淡黄，芹菜的浅绿，洋葱的琥珀色薄片。盐刚好。她把罐头放在自己的那排蔬菜罐头旁边。数不清多少瓶了。
四个人并排蹲着，膝盖磕在同一块石板上。没有人说话。炉灶里的炭火发出细小的噼啪声，铜锅里的汤汁在咕嘟，煨——水面偶尔冒一个泡。这些声音他们听过无数遍了。不是不再听了，是听变成了另一种东西。像鱼市上老皮埃尔用那只被船缆崩坏的眼睛看鳕鱼——不是看鱼，是看鱼眼睛里“水还在”还是“水开始退了”。像索菲在中央市场把诺曼底胡萝卜举到光里转三圈——不是看泥，是看那根胡萝卜的一生。
重复。每一天都是重复。但每一天的牛肉都不一样。每一天的猪肉都不一样。每一天的兔子都不一样。每一天的胡萝卜都不一样。同一种重复，不同的刚好。
阿佩尔先生站在石板前，粉笔在他手里。
他没有写。
他在看。
看长桌尽头那四排罐头，一排比一排长。
牛肉，猪肉，兔肉，蔬菜。
他在看那些歪歪扭扭但每一个都站住了的字母。
j-u-l-i-e-n。
w-i-l-l-i-a-m。
e-l-É-n-e。
s-o-p-h-i-e。
他在看那些标签上越来越短的备注。
从“盐少一点”