1800年7月1日。巴黎。
天亮之前，四个人在中央市场东侧入口碰头。
没有约定，是各自醒来的。
朱利安从圣安东郊区走来，工具袋在肩膀上，四十斤，他已经不觉得重了。
威廉从玛黑区走来，口袋里装着三块锡片，贴着他的左胸，被心跳捂热。
埃莱娜从塞纳河左岸走来，穿着索菲的工作裙，头发梳成辫子，裙子口袋里装着亨利的乐谱和那十一个音符。
索菲从蒙马特高地走来，赤着脚，脚踝上的炭灰还在老地方。
她在院子门口等到最后一个学徒离开，才关上院门。
她检查了每一只玻璃瓶，没有裂的，没有缺口。
够好了。
四个人站在中央市场东侧入口。晨光还没有完全亮起来，天是深蓝色的，像一块被反复浸染过无数次的粗布，边缘开始泛白。市场正在苏醒。马车的轮子碾过石板地，车夫们用沙哑的嗓音吆喝，木板和绳索和帆布在昏暗中发出沉闷的撞击声。鱼市的腥味已经开始扩散。他们分开。
朱利安走向牛肉区。挂肉的铁钩在晨光里微微晃动，半扇牛挂在上面，切面是深红色的，带着大理石纹般的脂肪。他蹲下来，把手悬在切面上方。凉意从肌肉和脂肪里散发出来，比空气凉一点。宰杀不超过一天。年轻的牛——脂肪乳白色，不是淡黄色。肌肉纤维紧实但不过密，按下去会慢慢弹回来。他挑了五扇才选中。屠夫切下来，过秤，收钱。没有说话。朱利安把牛肉放进粗布袋。
威廉走向猪肉区。挂猪的铁钩比牛的小，猪是剖成两半挂着的，淡粉色的肌肉，白色的脂肪。他蹲下来，把手悬在切面上方。凉意从脂肪里渗出来，比牛肉更凉。猪的脂肪更厚，保温更久。宰杀不超过一天。年轻的猪——肋骨间距均匀，脊椎处的软骨还软着，用手指按下去有弹性。他挑了六扇才选中。屠夫切下来，过秤，收钱。没有说话。威廉把猪肉放进粗布袋。
埃莱娜走向兔肉摊位。还是那个脸上有烧伤疤痕的年轻摊主。他面前的木案上摆着几只剥了皮的兔子，赤条条地躺在晨光里，淡粉色的肌肉表面泛着湿润的光泽。眼睛睁着，黑色的，不反射光线。今天她不是来买剥好皮的兔子的。她蹲下来，看着摊主。“我要一只有皮的。”
摊主抬起头。
烧伤疤痕在他的左脸上紧绷着，在晨光里泛着蜡质的光。
他看了她几息，然后弯腰从摊位下面提出一只木笼。
笼子里关着两只活兔子，灰褐色的，挤在一起，耳朵贴着背，鼻子不停地翕动。
它们的眼睛不是黑色的——是深褐色的，像被浓缩过的咖啡。
活着。
埃莱娜看着那两只兔子。
第一只缩在笼角，耳朵完全贴在背上，鼻子的翕动快而浅。
它在害怕。
第二只蹲在笼子中央，耳朵竖着，鼻子的翕动慢而深。
它在闻。
闻晨光，闻鱼市的腥味，闻埃莱娜手指上昨天残留的兔肉汤汁的气味。
“这只。”她指着第二只。
摊主打开笼门，抓住那只兔子的耳朵和后颈，把它提出来。兔子在他手里蹬了几下后腿，然后安静了。他用草绳捆住它的四条腿，递给埃莱娜。手指碰到她的手指，那些新结痂的伤口——剥皮时刀尖划的——在她的皮肤上留下极细微的、粗糙的触感。
“你自己剥？”他问。声音沙哑，像被烧伤的不仅是脸，还有嗓子。
“是。”
他看着她，看了几息。然后从摊位下面拿出一把刀，递给她。不是他用的那把，是另一把——更小，刀柄是骨制的，被握了太多次，表面呈现出一种温润的象牙色。刀刃极薄，刀尖尖锐。“这把。剥兔皮用的。送给你。”
埃莱娜接过刀。骨制刀柄贴着她的掌心，被无数人的手掌握过。她把它收进裙子口袋，和亨利的乐谱放在一起。“谢谢。”
摊主没有回答。他已经转身去招呼下一个客人了。
索菲在蔬菜区第三个摊位前蹲了很久。
胖女人今天把最好的诺曼底胡萝卜留出来了——十几根，用一块湿粗布盖着，保持水分。
索菲拿起一根，举到光里。
泥是赭红色的，根须细，表皮光滑。
转了三次。
放下来。
拿起另一根。
转了两次。
放下来。
她挑了十五根。
然后是布列塔尼洋葱。
紫皮，扁圆形，比普通洋葱小一圈。
她拿起一个，凑近鼻子闻。
辛辣味轻，有一种隐约的、几乎像苹果的底香。
挑了十二个。
新土豆，芹菜，月桂叶。
每一样都举到光里转了又转。
四个人在市场东侧入口重新碰头。粗布袋都鼓起来了。朱利安的牛肉，威廉的猪肉，埃莱娜的活兔子，索菲的蔬菜。他们并排走回蒙马特高地。晨光已经完全亮了，巴黎的屋顶在阳光里像一片灰蓝色的海洋。没有人说话。
实验室里，阿佩尔先生已经生好了最大的那口铜锅的火。火焰从橘红变成橙黄，从橙黄变成接近透明的蓝。他蹲在灶前，背影一动不动。听见他们进来，没有回头。
“开始。”
朱利安把牛肉放在案板上。