无论是釜山这座城市，还是汉城边上的小村落，想要移民去南华的大多数是女孩子，男性只有少数，而且都是成年男性。
汉城边上的某座村落内
朴顺玉家的土房，墙根裂着两道细缝，冬天的寒风不断的灌进来，吹得灶台上那半块冷糠饼直掉渣。
可今天，这漏风的小屋里却挤了五六个人，李大婶拉着她家的美素，张大叔带着他的小女儿张妍，隔壁寡居的金大娘，领着她唯一的孙女金恩慧，还有刘大娘和她的女儿刘善英。
大家都围着过堆坐着，目光全黏在朴顺玉寄回来的照片上。
朴顺才刚从镇上的邮局回来，这是他闺女从南华寄回来给他的，和照片一起寄回来的，还有美元的钞票。
照片里的姑娘站在一个广场上，旁边都是很高很高的高楼，连汉城都没有这么高的楼，旁边的路人都穿着干净漂亮的衣服。
朴顺才把照片铺在炕桌上，指给众人看。
“顺玉寄回来的信里说了，她现在就在南华的纺织厂上班，厂里管三顿饭，每顿都能吃饱，有时候还能吃到肉。”
“你们确定要你们家的女孩去吗？”
“要不还是让男孩去吧，男孩子能吃苦，去了南华说不定会赚得更多。”
朴顺才劝说道，这几天上门的都是想要送自己女孩去的，没有一个想送男孩的，哪有这样做事，他感觉是在帮他们卖女儿。
“还是女孩去了好啊！”李大婶最先接话。
她的手里不自觉地摸了摸身边美素的头发，眼神却飘向火炉旁边，她儿子正蹲在那儿，捧着个煮鸡蛋，小口小口地啃，蛋壳剥得满地都是。
那鸡蛋是李大婶昨天去镇上卖了大半筐蔬菜才换来的，没给美素尝一口，连蛋壳都让儿子收着，说要泡在水里煮着喝。
“我们也不知道南华到底是什么地方，是远是近，路上安不安全，到了那边会不会受人欺负。”
“要是让我家小子去，真出点意外，我这后半辈子咋活？”李婶说着，抹了把脸。
“男孩是家里的根，得留着传宗接代，以后我老了，还得靠他养老送终。”
“美素是姑娘，去了要是成了，能寄钱回来给我家小子买鞋、交学费。”
“要是不成……”她顿了顿，声音有些低沉。
“不成，家里也能少一张嘴吃饭，总比全家都饿着强。”
朴顺才对此没有表态，这毕竟是别人家里的事，而且这年头，这样的事很平常，要不然他也不会把顺玉送到南华。
美素垂着头，手指拽着衣角，眼泪有些不争气的落在手上，凉丝丝的。
她不是不知道娘的心思，去年冬天，家里断了米，娘抱着弟弟哭了整整一夜。
还说：“要是实在不行，就把美素送出去当别人家的童养媳，换点米回来。”
现在能去南华，至少比当童养媳强，至少还有寄钱回来的希望。
张大叔这时也点了点头，把张妍往身边拉了拉，张妍的肩膀还在抖。
家里唯一的棉絮都塞给了弟弟，她身上穿得是一件洗得发白的单衣，在寒冷的冬天，被冻得瑟瑟发抖。
“李大妹子说得对，之前去的那些姑娘，惠英、成善、智恩，没一个出事的，还都寄钱回来了，这就说明女孩去南华的路，是走得通的。”
“可男孩呢？咱没听说过有哪个小子去了南华的，谁知道那边要不要男的？”
“万一去了那边找不到活，又回不来，那不就遭了？”
张大叔说着，拍了拍张妍的背，语气硬邦邦的，却藏着些许谁也不知道的愧疚。
“妍妍，你去了要好好干，等你弟长大了，就不用你操心了。”
张大叔原本是想说你嫁人后，被欺负了，弟弟可以为你撑腰，让你男人不敢欺负你。但是像大叔突然想到，妍妍以后说不定会留在南华，就没说了。
金大娘年纪大了，耳朵有点背，却把所有人的话都听进了心里。
她把她家的恩慧搂在怀里，恩慧才十四岁，脸上还带着稚气，手里拿着金大娘买给她的的红绳，偷偷往自己的辫子上缠。
“我家就剩恩慧这么个孩子了，她爹死在战场上，娘也走了，我本来舍不得她走。”
金大娘的声音发颤，从怀里摸出一个小小的木牌，上面刻着模糊的生辰八字，挂到恩慧的脖子上。
“可我这身子骨越来越差，连煮饭都有些费劲了，总不能让恩智跟着我饿死。”
“她是姑娘，去了南华，还可以跟那些姐妹一起，至少能吃饱饭。”
“要是她是男孩，我就算讨饭，也不会让他离开我，男孩得守着家，守着他爹的坟，姑娘就不一样了，在哪儿都能活。”
善英娘一直没说话，只是坐在炕边，给善英缝补那唯一一件没有多少补丁的衣服。
把平安符缝在她的衣襟里，那平安符是她去庙里求了三天才求来的，除了这道平安符，她没能给善英准备任何东西。
“善英，娘不是心狠。”她终于开口，声音哑得厉害。
“你弟弟还小，家里的地以后得靠他种，祖宗的香火也得靠他传。”
“你去南华，要是能安稳下来，就寄点钱回来，让你弟弟能吃上饱饭，能去学堂认几个字。”
“要是……要是路上受了苦，也别怨娘，娘实在没办法了。”
善英抬起头，眼里已经没了眼泪，只是把娘给她的那张平安符又摸了一遍又一遍，再看向桌子上的照片，这张照片所描述的未来，成了她唯一的支撑。
“娘，我不怨你，我去。”
屋子里静了下来，只有窗外的风还在吹，还有善英娘缝衣服的“簌簌”声。
没人再说话，可每个人心里都清楚，让自家的女孩去南华，不一定会过上照片上的生活，但这却是眼下穷到活不下去的日子里，唯一的选择。
这不是某一户人家的心思，是李大婶家、张大叔家、金大娘家，刘大娘家，是这座村落，所有贫民家庭的共识。
男孩要留着传宗接代，要守着家，就算穷死，也不能让他们去未知的南华冒风险。
而女孩，成了摆脱困苦的希望，成了家里的“探路人”，成了“少一张嘴吃饭”的无奈选择。
