漩涡旋转的速度加快，颜色变得更加浓郁、更加深邃。靛蓝中渗出暗红，暗红里长出墨绿，墨绿深处泛起漆黑。那些颜色不再是简单的颜料，有了质感，有了重量，有了温度。它们在画布上流动，像血液在血管里奔流，像情绪在神经里传递。
林夕的身体在枯萎。
以肉眼可见的速度枯萎。皮肤失去光泽，肌肉萎缩，头发从发根开始变白。他站着，但像一株被抽干水分的植物，正在迅速风干、脆化。只有那双眼睛还亮着，但那光芒也在黯淡，像即将燃尽的蜡烛。
秦守正站在他身后，看着平板电脑上的数据。他的嘴唇在动，无声地念着什么，可能是读数，可能是祈祷。
画面开始闪烁，不稳定，像信号不良的电视。
第三个画面切入：
还是画室，但时间又过去了。林夕已经不成人形。他坐在轮椅上，瘦得只剩骨架，皮肤紧贴着骨头，像蒙在骷髅上的羊皮纸。他裹着毯子，但毯子下身体的轮廓小得可怜。他的头发全白了，稀疏地贴在头皮上。
但他还在画。
《悲鸣》已经接近完成。画布上的漩涡深邃得仿佛能吞噬灵魂，颜色在自行流动、混合、分离，像有生命在画布下呼吸。
林夕的手已经拿不动笔了。他的手指关节严重变形，像枯树枝。秦守正站在他身后，握着他的手，帮他稳住笔——还是那支注射器般的笔，但笔身里的液体已经快空了。
笔尖落在画布上，不是涂抹，是“注入”。每画一笔，林夕就抽搐一下，像被电击。他的眼睛半睁着，瞳孔浑浊，已经没有焦点。
“最后……一笔。”他嘶哑地说，声音轻得像耳语。
秦守正握紧他的手，引导笔尖，在漩涡的最深处，点下了一个小小的、漆黑的点。
那个点一接触画布，就像黑洞般开始吸收周围所有的颜色、所有的光线、所有的存在感。漩涡旋转的速度骤然加快，画布开始震颤，发出低沉的、像远处雷鸣般的嗡鸣。
林夕的身体软了下去。
彻底软下去，像被抽走了所有骨头。他的头歪向一边，眼睛还睁着，但里面什么都没有了——没有光，没有情绪，没有生命。只有一片绝对的、死寂的空白。
他死了。
死在画作完成的瞬间。
秦守正松开手，后退一步。他盯着画布，盯着那幅已经“活”过来的《悲鸣》，脸上没有任何表情。没有悲伤，没有愧疚，没有成就感的喜悦。只有一种深沉的、近乎麻木的疲惫。
他弯腰，从林夕僵硬的手指间取下那支注射器笔。笔身已经空了，内部残留着几滴淡金色的液体。他将笔收进白大褂的口袋，然后转身，走到画室角落，那里有一个老旧的文件柜。
他打开柜子，从里面取出一个金属盒。打开盒子，里面是一沓文件。最上面一张是林夕的照片，照片上的他还年轻，眼神明亮，笑容灿烂。照片旁边是一行字：
林夕（共鸣者编号12）——自愿参与“彼岸花-钥匙”计划，以自身全部情绪记忆为代价，创作《悲鸣》，作为唤醒零号试验体（陆见野）深层记忆之钥匙。
秦守正拿起那张照片，看了很久。然后他放下照片，从文件最底下抽出一张纸——是一份协议。协议的签名栏，有两个签名：
林夕。
秦守正。
协议最下方，有一行手写的备注：
“当零号目睹《悲鸣》，情绪共振将触发。钥匙插入锁孔，被封锁的记忆将开始解封。愿他能承受真相的重量。”
画面在这里开始崩解。
像打碎的镜子，分裂成无数碎片，每一片都映出不同的画面碎片：林夕年轻时在街头写生，笑容灿烂；林夕第一次见到秦守正，眼神警惕；林夕在实验室里接受测试，身上贴满电极；林夕站在画布前，眼泪无声滑落；林夕最后一次呼吸，胸口的起伏停止……
碎片旋转，聚合，又炸开。
最后，所有画面收缩，坍缩回《悲鸣》残骸本身。画布上的眼睛缓缓闭上，光芒褪去，恢复成普通的布料。残骸飘落，被苏未央接住。
实验室恢复寂静。
只有陆见野粗重的喘息声，和苏未央指尖轻微的、持续不断的震颤声。
陆见野站在原地，像被钉在地上。他浑身冰冷，血液冻结在血管里。刚才看到的那些画面——林夕的枯萎，秦守正的冷静，那支注射器笔，那份协议，那句“钥匙”——全部像冰锥一样钉进他的意识，带来尖锐的、几乎要撕裂灵魂的痛楚。
他不是旁观者。
他是那个“锁孔”。
他是那个需要被“唤醒”的零号。
林夕为他而死。为他这个试验体，这个错误，这个怪物。
“钥匙……”他喃喃，声音嘶哑，“我是……锁孔……”
苏未央看着他。她眼底的金色涟漪已经恢复成缓慢旋转的状态，但光芒黯淡了许多，像耗尽了能量。她脸色苍白，额角有细密的汗珠，呼吸也比平时急促。
“你看见了。”她说，不是问句。
陆见野点头。他想说话，但喉咙像被什么东西堵住，发不出声音。他抬起手，想擦脸，却发现脸上是干的——没有眼泪。一滴都没有。
他应该哭的。为林夕，为那些被困在画里的灵魂，为他自己这个可悲的存在。
但他哭不出来。
就像有什么东西堵住了泪腺，堵住了所有情感的出口。只剩下冰冷的、空洞的、旁观者般的清醒。
那是“守夜人”。
它在低语：“冷静。分析。这些都是过去的事了。情绪无用。”
苏未央走近一步。她盯着陆见野的眼睛，盯着他空洞的、没有泪水的瞳孔，眼神里闪过一丝复杂的情绪——是理解，是悲哀，还是某种更深层的、陆见野看不懂的东西？
“你哭不出来。”她轻声说。
“我……”陆见野张嘴，但不知道说什么。
苏未央突然伸出手，不是触碰他，是触碰他怀中的《悲鸣》残骸。她的指尖刚碰到画布，残骸再次发光——这次不是强烈的、喷发式的光，是柔和的、脉动的、像心跳般的光。
她闭上眼睛。
金色涟漪在她眼底疾速旋转，旋转速度越来越快，快到瞳孔几乎被金光淹没。她整个人开始发光——不是刺眼的光，是从皮肤下透出的、温润的、像月光般的微光。光芒中，有细密的、金色的丝线从她体内抽出，飘散到空中。
那些丝线不是实体，是半透明的、发光的、像某种能量构成的神经纤维。它们在空气中飘浮，蜿蜒，伸展，一根接一根，成千上万根，编织成一张巨大的、立体的、覆盖整个实验室的金色神经网络。
