卷一玉版蒙尘
清道光二十三年秋，江宁府县程氏宗祠内，一场祭祀刚毕。檀香犹绕梁间，七十二盏长明灯映得祖宗牌位泛着幽光。族长程砚斋立于龛前，双手捧出一只紫檀木匣。匣长尺二，宽七寸，包浆温润如古玉，正面阴刻“程氏家训”四字，铁画银钩，竟是前明董其昌手笔。
“程氏第十六代孙听训——”砚斋声如裂帛，堂下三十七房男丁垂首屏息。
匣启，内铺明黄绶缎，卧一卷素帛。帛展，墨字如蚁，起首十二字灼灼耀目：“家训，光宗之本，耀祖之基，繁衍之旨，如王者之条教号令意。”
“此乃成化年间，我程氏始迁祖静庵公亲笔所书。”砚斋指尖轻抚帛面，帛已脆黄，墨色却沉如点漆，“静庵公官至礼部右侍郎，晚年致仕，卜居兹土，撰此家训启立于末列，年方十四，双目却紧锁那卷素帛。他是三房庶出，父亲早逝，母子二人依傍长房过活。此刻见那家训庄严，心中忽涌热流——若得此训真谛，或可改换门庭，令母亲扬眉。
祭祀毕，人散尽。文启故意落后，趁执事整理祭器时，悄然近前细观。恰一阵穿堂风过，素帛微卷，末尾数行小字倏现眼前：
“……然训有本末，事有经权。后世子孙当知：家训因字生句，积句成章，积章列篇，以训贤智。然字死而人活，章成而世易。倘遇天地翻覆时，当焚此帛，以心为训。”
文启大愕，待要细看，执事已合匣上锁。那数行小字如萤火，在心头忽明忽灭。
是夜，文启辗转难眠。寅初时分，忽闻祠堂方向传来人声。披衣潜往，但见砚斋独对祖宗牌位，竟从木匣夹层又取出一卷薄绢，就着烛火，一字字誊写。
“祖父？”文启失声。
砚斋浑身一震，见是文启，神色数变，终化为长叹：“既被你见，便是天意。此乃家训副本，真本……”他指向龛后暗格，“已藏于彼。如今洋人叩关，长毛作乱，天下将乱。程氏血脉，不可无训。”
“然则堂上所示……”
“赝品。”砚斋目露精光，“真本启俯身细读，但见墨迹深浅不一，竟似数代增补。最奇者，第启护副本南下。临别执手：“孙儿，记着：这家训要活着，程氏才活着。”
文启怀绢南行，回首但见火光冲天，五百年祠堂没于烟焰。
卷二字句成章
咸丰五年春，程文启抵广州，年已二十有六。怀中家训副本以油布三重包裹，贴肉而藏，十二载未尝离身。
这些年间，他于十三行当抄写，夜则研读家训。绢本启在广州见洋人火轮、电报，忽悟“毅”字非仅苦读，更在知变。遂白日抄写，晚间入英人伯驾所设医馆，偷学西洋算术格致。
又如第二十七则“治家如治国”，旧解无非勤俭。然文启观粤商家族，见其以股份制聚资，以契约束子弟，恍然“治”字另有深意。遂将家训中“纲常”二字，暗自解作“规矩”。
最费解仍是末则“训无定训”。文启尝于珠江边观潮，见水无常形，忽然有悟：潮随月转，水依地势，莫非“无定”正是“有定”？
这年端午，文启于城西租小院，迎母亲来粤。程母开箱取物，忽落出一块残玉，上刻“静庵”篆文。
“此乃祠堂火中，你祖父遣人送出。”程母垂泪，“他说，玉是钥匙。”
文启擎玉对光，内中竟有极细孔道，似藏玄机。是夜，取家训绢本覆于玉上，迎烛观之，那些孔道在绢上投出光点，连成数行小字：
“成化十七年，余观星象，知三百年后有大变。程氏子孙若见此文，当知：家训非为束人，实为放人。启汗透重衣。原来静庵公早预见今日！所谓“训无定训”，竟是教人破训？
正惊骇间，忽闻拍门声急。开门见是同乡阿忠，满面惶惧：“文启哥，官府贴告示，要查抄与长毛有涉的江南遗族，程氏也在名单！”
原来程氏南迁时，有族人投了太平军。
文启当机立断，将家训绢本誊抄三份，分藏于医馆洋人处、商行钱柜、及母亲贴身荷包。真本则连夜重缮——他做了一件胆大包天之事：将启正襟危坐，手持新缮家训，从容道：“程氏家训在此，大人可验。我族世代忠良，训中字字可见。”
差役粗览一遍，果皆劝善之言，无可指摘。搜检无获，悻悻而去。
程母后怕不已：“我儿，这是欺祖啊！”
文启跪地：“母亲，祖父曾说‘训要活着’。今日若拘泥原字，我程氏一脉在粤便是绝了。静庵公地下有知，必恕儿孙权变。”
窗外木棉正艳，红如烈火。
卷三章篇之变
光绪启已成广州小有名气的“通事”——既通华洋商事，亦通新旧学问。他在西关设“鉴训堂”，明为教子弟读书，实则以家训为基，融汇中西。
此时他四十有三，娶粤商女为妻，生子名程继新。继新生于羊城，长于夷场，一口英语比官话还流利。文启依家训严加管教，然此子性如野马，尤厌那些“陈腐教训”。
这年中秋，文启开堂讲训。至“父母在，不远游”，继新忽起身：“父亲，詹天佑赴美幼童，其父母皆在，何以远游万里？今香港至旧金山，火轮月余可达，较古人赴京赶考犹近。此训还当守否？”
满堂寂然。文启默然片刻，竟道：“问得好。此训之本，在孝亲之心。若有志学天下，使父母荣，虽万里犹膝下。若无志虚度，虽晨昏定省，亦非真孝。”
众皆愕然。有族老摇头：“文启，你这是曲解祖训！”
文启展静庵公真本副本，指“训无定训”四字：“祖宗早留活路。今世火车电报，日行千里，若仍泥古不化，程氏子弟岂不成了井底之蛙？”
是夜，继新跪于书房：“父亲今日之言，儿如开茅塞。然儿有一问：这家训启闭目良久，取出一叠手稿，墨迹新旧不一。
“此为十二年来，为父对家训的批注。你看——”他翻开一页，“如‘不营商贾’，我改为‘不营商贾之诈’；‘女子无才’，我添作‘女子无才便是德，然才不为祸，当可学’。”
继新翻阅，见满页字迹，如老树生新枝。最惊心是末页，文启竟将启目若深潭，“继新，你知何为‘积句成章’？单句如珠，有绳串之乃为链。今日世界，旧绳已朽，当换新绳。然珠子还是那些珠子——仁、义、礼、智、信，何曾变过？”
光绪二十年，甲午战败。举国震动，维新声起。程继新欲赴日本留学，族人群起反对。文启力排众议，典当“鉴训堂”筹款，临行赠儿一方木匣。
“内非家训，是为父半生所见所感。你带它东渡，如带我程氏眼睛。”
继新叩首：“父亲不怕儿被东洋邪说所惑？”
文启笑指心口：“训在纸上，更在这里。你祖父曾说‘以心为训’，今日方懂。”
船出珠江，文启独立码头，怀中那方静庵公残玉温润如初。他忽想起成化年间，静庵公写下“家训，因字生句”时，可曾预见四百年后，有个不肖子孙在广州码头，将这家训如种子般，送向更远的大洋？
卷四训诂人心
民国二十六年，上海法租界。程继新年届花甲，任商务印书馆编辑。三十年间，他自日本而英国，携那木匣走遍半个地球。匣中手稿，早已批注得密密麻麻。
今日，他召子孙于寓所。长子程启明留学德国刚归，次子程启秀在沪上办学，孙女程雪竹最奇，竟在申报当记者。
“日军已占北平，上海危在旦夕。”继新取出木匣，内除父亲手稿，又多了一本羊皮笔记，用中、英、日三语写成，“程氏一脉，今日又要抉选了。”
启明推眼镜：“祖父、父亲两代，已改家训多矣。值此存亡之际，当如何训子弟？是守‘忠孝节义’，殉国成仁？还是留有用身，以待将来？”
雪竹脆声道：“我看当效司马迁，忍辱负重，记下这大时代。我是记者，这便是我的战场。”
启秀沉吟：“我在浦东办小学，四百孩童倚校为生。我若一走，他们如何？”
继新静听子孙争论，恍见当年祠堂中，祖父砚斋展卷说训。忽然一笑，取出静庵公残玉——此玉他贴身戴了六十年。
“你们可知此玉奥秘？”
