卷一·玉蝉血
康熙三十七年，桐城张氏续修族谱，于宗祠梁上得紫檀木匣，内藏一卷《张氏家训》，纸色沉褐如凝血。开篇十六字令阖族骇然：
“家训，光宗之本，耀祖之基，繁衍之旨，如王者之条教号令意；
家训，因字生句，积句成章，积章列篇，以训子孙之贤而智者。”
末页附蝇头小楷：“得此卷者，当以血继训，以训塑骨。违者，族运倒流，血脉枯竭。”
是夜，主持修谱的三太公暴卒于藏书阁，掌心握一枚玉蝉，蝉翼透红光。
乾隆二十二年春，张氏十六世孙张砚秋乡试中解元。捷报至门时，其父张慎之正于祠堂焚香，忽见供桌上《家训》无风自动，翻至“科第篇”：
“登科及第，光耀门楣，然需谨记：一不结党，二不妄言，三不逾矩。每逢朔望，当以清酒三盅祭告先祖，如有懈怠，功名如露。”
砚秋年少气盛，暗哂：“迂腐之言。”赴任江宁知县前，恰逢晦日，竟忘祭祀。是夜梦一血蝉入耳，惊醒时满口铁锈味。三日后抵江宁，接印时忽见堂前匾额“明镜高悬”四字渗出血珠，僚属皆未见。
嘉庆三年，张氏分三房。长房守祖业，二房营商，三房耕读。腊月祭祖，三房共奉《家训》于祠堂正案。二房新娶媳妇柳氏，苏州商贾之女，见仪式繁琐，悄语夫君：“耗时若此，不如多理两笔账目。”
语毕，供桌烛火齐灭。黑暗中，《家训》哗哗翻页，停于“孝悌篇”，字迹竟浮现金光：
“家训如骨，撑门户之脊梁；轻之者，如虫蠹梁柱，虽华厦将倾。”
柳氏归家即病，医者诊脉曰：“奇哉，骨节隐有裂声，如朽木将折。”延至开春，竟瘫痪在床。二房急捐千金修祠，柳氏始能坐起，然终身不愈。
卷二·字成枷
道光十九年，张砚秋之孙张伯鸾官至礼部侍郎。时值鸦片流毒，伯鸾上《禁烟疏》触怒穆彰阿，贬为琼州知府。离京前夜，开祖宗秘匣，见《家训》“宦海篇”下竟有新增朱批：
“宦海浮沉，皆由天定。然张氏子孙需明：政可失，节不可堕；官可罢，训不可违。今添一条：凡我族人，见毒物必禁，见瘾者必救，虽招祸不避。”
朱墨犹湿，如昨所书。伯鸾骇然，抚卷长叹：“岂祖宗有灵耶？”
赴琼州后，伯勒推行禁烟，触怒烟商。某夜海盗袭衙，刀架颈项逼其收回禁令。伯鸾闭目待死，忽怀中《家训》发烫，海盗头目惨叫弃刀，腕上浮现血字——“违训者诛”。众盗溃散，遗下烟土千箱。
是年冬，伯鸾于琼州建“戒烟所”，救瘾者三百余人。除夕祭祖，香烟缭绕中，见祖父砚秋虚影立于龛侧，颔首微笑，掌心玉蝉生温。
咸丰五年，太平军破桐城。张氏举族避于祠堂，乱军围门。族长捧《家训》跪于庭中，朗声诵“守业篇”：
“族产可失，祠庙不可弃；钱财可散，典籍不可焚。倘遇大难，当以身为障，护训如护心。”
诵至第三遍，祠堂梁柱震响，瓦当齐鸣如钟鼓。乱军头目突捂耳惨叫：“何处诵经声，如锥刺脑！”率部退去。族人检视，祠外墙垣血迹斑斑，然无一卒能逾门槛。
战后清点，张家田宅尽毁，唯祠堂完好，《家训》卷中“守业篇”字迹淡去三成，似墨色融于纸髓。
卷三·章化刃
光绪二十六年，庚子国变。张氏十九世孙张静崖时年十六，留学东京。接家书曰：“速归，家训有变。”
静崖返桐城，见祠堂设灵堂，族老七人暴卒，皆面如生，掌心各印一字，合为“变法维新，训随世移”。开《家训》，见素白夹页浮现新章，墨迹犹潮：
“今添‘开化篇’：张氏子孙，当睁眼看世界。旧训为骨，新学为肉。骨肉相合，乃能行远。许留学东西洋，习格物致知之道，然每月朔望，仍需遥祭，以血脉温故训。”
静崖抚卷泣曰：“祖宗亦知变通乎？”
族长示以玉蝉，蝉腹现细纹，俨然世界舆图。静崖乃悟：此蝉非饰物，乃训之眼，观百年世变，调家法度。
宣统三年，辛亥革命。静崖任安庆新学堂监，暗助革命党。腊月祭祖，年轻子弟倡言：“帝制既覆，家训当革。譬如‘忠君’一条，已不合时宜。”
话音方落，祠堂十化运动固好，然勿忘家训本旨——贤而智者，非只知破旧，更须知何者当守。”
启明在校参加“打倒孔家店”集会，夜归宿，忽觉怀中拓片发烫。取出观之，见“贤而智”三字浮凸如浮雕，耳畔似有祖音：“孔家店可倒，张家训不可弃。何也？孔训为万人设，家训为血脉铸，汝骨中之骨也。”
是年秋，启明于《新青年》发文《旧瓶新酒说》，倡言：“真正进步，乃以新精神灌旧形式，非尽毁故物也。”胡适阅后评：“此青年有根柢。”
卷四·篇生髓
民国二十七年，桐城沦陷。日军大佐山口弘一闻张氏《家训》奇事，率兵索卷。时族长张静崖已病危，命孙张文启携卷避于后山“训言洞”。
山口拘全族于祠堂，日杀一人，逼问藏卷处。至第七日，静崖气若游丝，忽睁目曰：“取笔来。”
宣纸铺地，静崖以指蘸血，书十六字，竟与康熙年间初卷无异，然笔画峥嵘如剑戟：
“家训，抗辱之甲，雪耻之刃，存种之火，如困兽之囓齿蓄力意；
家训，以血润字，以字铸魂，以魂续脉，以待子孙之绝而复燃者。”
书毕气绝。山口持血书，忽见字迹蠕动如活物，墨色渗入掌纹，三日后右臂溃烂，军医截肢乃免一死。日军骇，弃祠堂而去。
文启于洞中守卷七七四十九日。每日子时，卷中自动浮现先祖事迹：宋末张氏抗元，合族二十七人殉节；明末张家母女五人不辱，共投古井……文启始悟：所谓家训，非只纸墨，乃一代代骨血凝成的魂印。
期满下山，见祠堂焦土中，唯祖父血书处生出一株红梅，花开如血，梅香似檀。文启跪拜，怀中原卷与新得血书忽合为一册，封皮现“训髓”二字。
一九四九年春，文启决定留大陆。其弟文翰欲赴台，临别前夜，兄弟共瞻《家训》。至“抉择篇”，见空白处浮现新字，似有无形之笔正在书写：
“山河裂，血脉连。海东海西，同气连枝。凡我子孙，毋相仇视。待金瓯复圆日，当以家训为凭，认骨为证。”
二人泣别，分藏《家训》上下卷。文启得“训”字卷，文翰得“髓”字卷，相约：“他日重逢，当合卷祭祖。”
卷五·训归心
一九翰之子张维邦携“髓”字卷归桐城。时文启已逝，其子张建国捧“训”字卷迎于祠堂。
双卷置于供案，相距三尺，竟自飞起，空中合璧。缝合处金光流动，褪去旧封皮，现素白新笺，首页字迹清俊如昨：
“家训，归根之叶，认祖之幡，团圆之约，如破镜之待胶续光意；
家训，以心传心，以脉通脉，以愿成篇，以导子孙之分而复合者。”
全族齐聚，维邦见大陆堂兄弟虽经文革，犹暗中保护祠堂基址，梁上康熙木匣仍在。建国见台湾版本家训，虽经重抄，关键处竟与大陆藏本一字不差。
问之，维邦曰：“阿爸常说，有些字句是刻在骨头里的，任谁改不了。”
二零一五年，张氏廿四世孙张知行留学归国，创“非遗活化”工作室。族老请主持续修家训，知行蹙眉：“爷爷，如今是互联网时代……”
族长不言，引至祠堂深处，启密室，内藏革期间的“手心本”（抄于掌心随时可抹）、甚至台湾版的微缩胶片。
