江南梅雨时节，书院檐角滴着青苔水，十七岁的顾清砚第三次落第归乡。
“同窗何堪愧窘？！”他掷笔于地，墨点溅上衣襟如泪痕。案上《时策论》朱批刺目：“一词试、无谁不忿。”
昨夜州试放榜，他名落孙山。更甚者，主考在其卷末批注：“刮肚搜肠寡博引。三番愁，五颠倒，七羁困。”七字判词，字字诛心。同窗窃语如针，他掩面奔入雨中，怀中犹揣着三年前初入书院时所作的《少年赋》，纸已泛黄。
“顾兄！”书童追至后园古井边，见他凭栏而立，急道，“不过一时失意...”
“一时？”顾清砚苦笑，“家道中落，母亲以绣品供我读书，三年三试皆不中。今日主考当众吟那判词时，你可曾见张员外之子的嘴脸？”
他想起张子澄摇扇嗤笑：“果熟焉涵忍。说硬话、望梅酸恨。”满堂哄笑中，唯他独蹙眉，如鲠在喉，竟半句不能辩。
雨渐密，书童忽指井栏：“咦，这青苔下似有刻字。”
顾清砚俯身，以袖拭之，露出四行斑驳铭文：
少遇麒麟儿，晴初景霭新；
难逢接对童，深秋亦是春。
字迹古拙，非本朝字体。他指尖摩挲“麒麟儿”三字，心头忽地悸动。此时雷声滚过，井中竟传来幽幽回响，如远古诗诵。
二
是夜，顾清砚于烛下查阅县志。翻至“古迹”卷，载有：“城南旧有麒麟书院，前朝所建，毁于永嘉之变。传院中有‘对童井’，每逢雨夜，可闻诵经声。”
他目光停驻在“永嘉之变”——那是三百年前的战乱。推算年代，正是井栏铭文所用字体盛行之际。
窗外风雨愈急，他恍惚入梦。梦中仍是那口井，却有青衣少年自井中出，眉目如画，吟道：“晴初景霭新...”欲再问，少年已化作烟雨散去。
翌日，顾清砚告假回乡。母亲在织机前抬头，鬓角新霜刺痛他眼。“砚儿，”母亲温声道，“昨日邻村周夫子来，说县学缺一临时代课先生，你可愿...”
“儿想查些地方史料。”他跪坐母亲身旁，“城南可有麒麟书院遗迹？”
母亲手中梭子一顿。
“你如何得知...”她轻叹，“那是顾家旧事。”
烛影摇曳中，母亲道出一段秘辛：顾氏祖上曾出过一位神童，名顾云开，九岁通五经，十二岁中秀才，人称“麒麟儿”。永嘉三年，他在麒麟书院求学，逢大疫，书院封闭。半年后疫退，众人开启院门，却见顾云开端坐堂上，面前摊着七本书，人已无气息。诡异处在于，他左右各有一童仆，亦端坐而逝，三人面容如生。
“后来书院闹鬼，说常闻三人辩论声，遂废。”母亲压低声音，“那对童仆，便是铭文中的‘接对童’。”
顾清砚脊背发凉：“那井...”
“顾家祖训，不得近那口井。”母亲握紧他的手，“你曾祖父年轻时不信邪，去了一趟，当夜突发癔症，总说‘我对不出，我对不出’，三月后郁郁而终。”
三
七日后的子夜，顾清砚提着风灯，独自站在了麒麟书院废墟前。
断壁残垣间，野狐窜过。他按县志图示寻至后园，那口井仍在原处，井栏青苔更厚，铭文几乎被掩盖。他取出拓纸，就着月光重新拓印。
拓至“秋”字最后一笔，井中忽有光晕荡开。
他屏息探头，见井水竟映出满月——可今夜本是朔日无月！更奇的是，水中月影渐化为一扇圆窗，窗内烛光明灭，有少年对坐读书。
“...故《易》以乾为天，而坤承之...”清朗声音自井中传出。
顾清砚大着胆子问：“何人夜读？”
井中声音戛然而止。片刻，另一较稚嫩的声音响起：“窗外何人？”
他心跳如鼓：“晚生顾清砚，偶经此地，闻读书声...”
“顾姓？”那声音近了，“你也姓顾？我乃顾云开。”
井水涟漪荡开，景象清晰起来：青衣少年约莫十二三岁，对面坐着一对孪生童仆，皆捧书而读。三人身处一间书斋，陈设古朴，确非当世之物。
顾清砚忽然明白：他触到了三百年前的时光残影。
四
自此，每夜子时，井中必现奇景。顾清砚方知，永嘉三年大疫时，顾云开主动请愿留守书院，一对孪生书童誓死相随。三人封闭院门，以井水、存粮度日。为解寂闷，顾云开创“对课”之法：一人出题，二人接对，以经史子集为限，需字字有典，句句成章。
“那日我出‘天地玄黄’，”井中顾云开笑言，“阿左对‘宇宙洪荒’，阿右接‘日月盈昃’，我续‘辰宿列张’...三人轮转，竟对了三个时辰。”
顾清砚恍然：“所以‘接对童’并非指接应之童，而是接对之童！”
“正是。”顾云开叹息，“可惜疫病虽未入书院，我们却困死在此。临终前那日，阿左出最后一题：‘少遇麒麟儿’，我对‘晴初景霭新’；阿右接‘难逢接对童’，我续‘深秋亦是春’。题成，三人同逝。”
“为何不破门而出？”
顾云开沉默良久，身影忽明忽灭：“你看院门处。”
顾清砚凝目细看，才见书斋门缝外，隐约有数具尸影——是疫病倒毙的师生。原来他们非不愿出，而是不能出。
五
奇事不胫而走。张子澄率一众纨绔子弟围住废院，嗤笑顾清砚癔症发作。
“与鬼魂论文？顾兄真乃‘刮肚搜肠寡博引’的典范！”张子澄命人向井中掷石。
水面涟漪狂乱，顾云开的影子倏忽消散。顾清砚怒极，平生第一次挥拳，将张子澄打落井边。
混乱中，井栏轰然塌陷一角。众人惊散，唯顾清砚呆立原地——塌陷处露出中空夹层，内藏一卷金箔书。
他颤抖着展开，上书《对课七章》，字字鎏金。首页题：“麒麟书院顾云开，永嘉三年封院所作。留待有缘人，解我三人百年孤寂。”
原来顾云开早知必死，将毕生所学凝为七道终极对课，封于井栏。若有后人能解，便可得其“麒麟才思”。但三百年来，无人发现此秘。
顾清砚连夜研读。七道对课，一道难似一道，涉及天文地理、古今之变。他苦思三日，解至第四道“天地翻覆时，何以立心”，竟呕出血来。
母亲含泪劝止，他摇头：“云开公困守绝境，犹能作此奇书。我若连破解都不能，何颜称顾氏子孙？”
第五夜，他携书坐于井边。月光下，井水又现涟漪，顾云开身影淡如轻烟。
“你得了《对课七章》。”少年笑叹，“可知我为何设此七关？”
