一、梅梦
梅梦微第一次见到那弯玉背，是在民国二十三年的暮春。
那时她是省立师范刚毕业的女学生，背着蓝布包裹到云岭村任教。村小设在破败的山神庙，总共十七个学生，年龄从六岁到十五岁不等。每日清晨，她推开门，总能看见门槛外放着些东西：有时是还沾露水的野梅，有时是半块烙饼，最奇的是某个雨天，竟有一尾活鱼在瓦盆里扑腾。
她问学生是谁放的，孩子们只是笑，露出缺了门牙的豁口。
真正发现那人是在谷雨日。梅梦微批改课业至深夜，油灯将尽时听见院里有水声。推开后窗，但见月光下有个赤裸的背影正从古井里打水冲洗。那背脊瘦削如弓，肩胛骨像要破皮而出，却在腰际骤然收束，又在下弯出惊心动魄的弧度。水珠顺着脊柱沟滚落，在月光里碎成银屑。
她慌忙关窗，心跳如擂鼓。
次日放学后，她故意留下最年幼的女学生：“阿囡，庙后井边住着什么人？”
阿囡眨着杏眼：“是李先生呀。他从山外来，住在废窑里，会给我们修桌子、补课本。村长说他是……”孩子努力回想那个词，“是谪仙人。”
“谪仙人？”梅梦微失笑，“李白那样的？”
“对呀对呀，李先生也会作诗。”阿囡从怀里掏出张烟纸，上面用炭笔写着：
桃红对李白，碧野盈春色。东北贯西南，《木兰花慢》墨。
字迹狂放不羁，力透纸背。
那夜梅梦微辗转难眠。子时，忽然听见庙后有吟诵声。她披衣起身，循声来到废窑前。窑洞里透出火光，那声音正吟到：
“晓烟生绿树，群英聚、各雄争。善政气开明，一花五叶，百十蓬衡……”
她立在窑外竹影里，听着那些半文半白的句子。直到声音停歇，才轻叩窑门。
开门的果然是昨夜那弯玉背的主人。他套了件补丁摞补丁的长衫，面容在火光里明明灭灭。最奇的是那双眼睛——明明不过二十七人，专为宫廷秘事作注。有本家传笔记记载，真正的李白腰际有桃花胎记，乃“诗魂所寄”。她当时只当是传说。
如今桃花印在了眼前人身上。
二、嫣色
转眼到了端午。村里要祭屈原，孩子们排演《橘颂》，缺个领诵的。李慕白主动请缨，梅梦微才发现他有一把金石般的好嗓子。
祭典那日，全村聚在祠堂前。李慕白青衫磊落，立于古柏下。当他诵到“受命不迁，生南国兮”时，忽然狂风大作，祠堂屋檐的铜铃叮当作响。梅梦微抬头，看见柏树梢头所有新叶瞬间枯黄——而李慕白的声音在风里愈发清越，竟隐隐有回响，仿佛山谷里藏着千万个声音在应和。
祭罢分粽。老村长拉着李慕白的手：“先生不是凡人吧？”
李慕白笑：“怎么不是凡人？也要食五谷，也会染风寒。”
“可您来的那日，”老村长压低声音，“村口那株枯了三十年的老梅，一夜之间开满花。那是光绪年间就枯了的树啊。”
梅梦微心中一动。她忽然想起，自己名叫“梦微”，是祖父所取。祖父临终前说：“这名字等一个人。等到了，你就明白。”
当晚暴雨倾盆。山洪冲垮了去乡里的小路，也冲毁了村小半面墙。梅梦微抢救课本时，发现李慕白那本手抄诗稿被水浸透。她忙在灯下展纸晾晒，却看见一件怪事——被水浸湿的诗句，墨迹非但没有晕开，反而浮现出新的字迹。
比如《木兰花慢》下阕，原本是：
独钦公仆恪勤诚。血肉铸长城。
水浸后，下面浮出另一行：
焉知我辈非楚囚，忍看山河易帜旌。
梅梦微手一颤。她打来清水，将整本诗稿逐页浸湿。更多隐藏的句子浮出来：在“晨嗟荒陋久”旁有“实则观今世犹胜安史”；在“薄今顽厚古”侧现“非薄今也，痛今之不复古之淳也”。
最惊心的是扉页那行“嫣然倾世先生点评”，水浸后变成了：
嫣然评曰：贾谊升堂，相如入室。然子建明仍在。诗不再只是取悦权贵的玩意，孩童也能诵‘朱门酒肉臭’——这比回大唐，更让我欢喜。”
梅梦微的泪滴在药碗里。她忽然懂了祖上梅嫣然为何愿以毕生功德换此人重生——他不只是一个诗人，他是诗本身。
闰五月初二，最后一课。
李慕白教了《春夜喜雨》。孩子们念到“晓看红湿处，花重锦官城”时，窗外真的下起雨来。课后，十五岁的阿囡忽然问：“先生，明天您还来吗？”
李慕白摸摸她的头：“明天啊，先生要去一个很远的地方。但诗留下了，你们要好好背。”
那夜梅梦微做了个梦。梦见自己变成唐装女子，在宫墙下飞奔。手里握着半块墨，身后是冲天的火光。有个声音在喊：“嫣然！把墨扔进井里！那是他回来的路标！”她扑到井边，将墨投入。井中升起月光，月光里浮现一句诗：
清夜懷明月，繁星猶歷歷。
醒来时泪湿枕巾。她忽然想起什么，冲进祠堂翻找族谱。在最早的那一页，看见先祖梅嫣然的生卒年：公元？-769年。而李白的卒年，正是762年。
不对。如果嫣然与李白同时代，她该知道李白之死。可她信中只说“护他诗脉”，仿佛李慕白还能活很久。
除非——李慕白根本不是李白。
四、谪仙
初三子时，古井边。
村民们都被梅梦微劝回了。她说李先生要夜观天象，实则是不想连累无辜。井沿的青石板上，李慕白已换上初见时那件补丁长衫，静静望着井中月影。
“你不是李白。”梅梦微忽然开口。
李慕白背影一僵。
“李白卒于宝应元年，嫣然姑祖若与你同时，该知此事。但她字里行间，皆认为你能长久活着。”梅梦微走近，“更重要的是，你那本诗稿里，有句‘忍看山河易帜旌’——安史之乱后天宝年号就改了，若你是李白，该知肃宗灵武即位。可你的诗里，只有对‘开元全盛日’的追忆，仿佛不知道盛唐已逝。”
她顿了顿：“除非，你穿越的时间点，在天宝十四年安史之乱爆发前。你从盛唐最顶峰坠落，直接到了民国。对你来说，大唐还在，贵妃还跳着霓裳羽衣舞。”
李慕白缓缓转身，眼中第一次露出痛楚。
“是。我坠井那天，是天宝十四载二月二十一。玄宗皇帝刚赏了我一壶御酒，让我为牡丹赋诗。我喝得大醉，在梁宋之游的途中……等醒来，已在你们村后山。”他苦笑，“这半年我拼命读史，才知道我‘死’后发生了什么。安禄山反了，长安丢了，贵妃缢死了，而我的诗……竟成了诗仙。”
“那你究竟是谁？”
井中月影开始泛金。李慕白褪下上衣，背对梅梦微。在桃花胎记上方，竟还有另一处印记——那是一行刺青，小篆，浸水后才显现：
翰林待诏李琩
梅梦微脑中轰然。李琩——这是玄宗第十藻助江山。**
