盛夏的长安，溽热难当，蝉鸣聒噪。然而在城南工坊的核心区域内，一座新近落成、墙壁厚实、窗洞高阔的砖石建筑内，气氛却沉静而专注，只有工具与材料接触的细微声响，以及偶尔压低声音的简短交流。这里，是刚刚挂牌不久的“文器研造所”，是继“冶铁”、“纸料”之后，工坊内又一个核心研发部门。而它正在秘密进行的项目，其意义之重大，在李瑾心中，甚至超越了玻璃的晶莹、钢铁的坚韧与新纸的柔白。
活字印刷术。
如果说“新纸”的诞生，为知识的广泛传播提供了优质而廉价的载体，那么“活字印刷术”，则是将知识批量、快速、准确复制的钥匙。这两者的结合，将对文化的传承、思想的流通、教育的普及乃至政治的运作，产生难以估量的革命性影响。李瑾深知，在雕版印刷已然存在但效率低下、成本高昂的唐代，活字印刷一旦成功，其威力不亚于在信息传播领域投下了一颗惊雷。
然而，他同样清楚其中的挑战与敏感。唐代的雕版印刷主要用于佛经、历书、少量诗文集的刊印，技术掌握在官府、寺院及少数大书商手中，且每印一页需刻一整版，费时费料，无法灵活修改。活字印刷的理念并不复杂——制造可重复使用的单个反文字模（活字），按需排版，刷墨印刷，印毕拆版，字模可再用。但具体实现，涉及材料、工艺、排版、油墨乃至生产组织的一系列难题。
李瑾没有急于求成。他再次采用了“理论指导+实践探索+精英攻关”的模式。他亲自撰写了一份极为详细的《活字印刷推演手札》，从基本原理、工艺流程、所需材料、可能遇到的问题及解决思路，一一罗列，并结合唐代已有的技术条件，提出了几种可能的实现路径。这份手札，他只交给了两个人——文器研造所的负责人，以及一位他新近物色到的关键人物。
文器研造所的负责人，是工坊内一位名叫鲁平的年轻木匠。他不过二十出头，却已是长安小有名气的巧手，尤其擅长微雕和复杂榫卯，原本在一家专做文玩匣盒的铺子做大师傅，因不满东家剽窃其设计还克扣工钱，愤而离去，被王掌柜以重金和“可尽情施展奇思妙想”的承诺挖来。鲁平性格沉静，心细如发，一双眼睛看东西仿佛自带尺规，是执行精密活计的不二人选。
而那位关键人物，则是一位年过五旬、从将作监退下来的老刻工，姓郑。
郑师傅在将作监干了一辈子雕版刻字，技艺精湛，对各类木材、刻刀特性、乃至字体结构都有极深的研究，但因性情耿直、不善钻营，始终未能升任“直官”
，退休时只是个“匠头”
。
李瑾让王掌柜三顾茅庐，许以厚禄，并承诺“不干涉其技艺，唯求精益求精”
，方才将他请来。
郑师傅起初对“活字”
之说将信将疑，但在看完李瑾那份条理清晰、直指关键的手札后，沉默良久，只说了句：“此法……若成，可省万千雕工之力。
老朽愿试之。”
李瑾将鲁平和郑师傅召集到文器研造所，与滕贵、方竹（负责提供和改进适应印刷的特种纸张）一起，开了第一次“活字印刷项目”
的闭门会议。
他明确了分工和目标：郑师傅凭借对文字和雕刻的深刻理解，负责确定活字的字体、大小、高度标准，并摸索最合适的刻制材料和方法；鲁平则负责设计并制造用于排版的“字盘”
、“字库架”
以及保证印刷平整均匀的“压印台”
；滕贵和方竹则需要根据印刷要求，进一步改良纸张，确保其吸墨均匀、不易破损，并协助研发更适合活字印刷的油墨（现有雕版用墨较稠，可能不适用于活字的小面积着墨）。
“诸位，”李瑾最后总结，“此术之要，首在‘活’字，次在‘准’与‘匀’。‘活’者，字模可反复使用，排版灵活；‘准’者，字模大小、高度、笔画深浅需一致，排版稳固，印出之字清晰无缺；‘匀’者，墨色浓淡一致，压力均匀，纸张平整。此三项，缺一不可。我们可先不贪多，以常用数百字为始，试制一套，先印些简单文句，验证可行性。材料、工艺若有任何难题，随时可提，工坊全力支持。”
郑师傅首先对“材料”提出了疑问：“东家，雕版多用枣木、梨木，因其木纹细、硬度适中。然木活字，受潮易胀，刷墨易损，反复使用恐难长久。金石（铜、锡、铅）或胶泥烧制，或可更耐久，然雕刻、铸造、烧制之法，又与木刻不同，老朽需摸索。”
李瑾点头：“郑师傅所虑极是。
我们可多路并进，同时试验。
木材易得，便于初期试验。
烦请郑师傅先选定一种木质细腻、变形小的木料（如黄杨、梓木），制定一套标准（如字面大小、字身高度、笔画深度），刻制数十个常用字试试。
同时，鲁平，你可尝试用我们新炼的‘精钢’制作小型刻刀，或许更利于雕刻精细笔画。
至于金石与胶泥，也需开始准备。
金石活字需铸造，可与冶铁组的钱师傅商议，看能否用失蜡法或翻砂法铸造小型铜字或铅锡合金字。
胶泥活字，需寻找粘性适中、收缩均匀、烧成后坚固不裂的黏土，此事可请孙匠师协助。
我们不必急于选定一种，可比较其优劣。”
鲁平则对“排版”提出了构想：“东家，按您手札所言，需有‘字盘’（排版的托盘）和‘字库架’（存放活字的架子）。字盘需平整，四周有边框，内里或可设置卡槽或磁石（若有），以固定排好的活字。字库架则需分门别类，便于检字。我画了几个草图，请东家、郑师傅过目。”他拿出了几张炭笔草图，上面清晰地画出了类似抽屉柜的多层字架，每格标注部首或韵部，以及带有活动卡条和水平尺的排版铁盘。
李瑾看了大为赞赏：“鲁平构思巧妙！字架按部首或韵部排列，检字时可事半功倍。排版盘加水平尺和卡条，可确保版面平整稳固。你可先按此制作一套木质的试用。另外，还需考虑‘空铅’（填充空白的矮字）和‘铅条’（行间距）的制作，这些可用木头或金属制成统一高度但无字的模块。”
滕贵和方竹则带来了新研制的几种纸张样品和改良的油墨。“先生，这是按您说的，增加了少许明矾和胶液，纸质更挺括、吸墨更均匀的‘印书纸’。还有这种，加入了少量靛蓝染料，纸色微青，可缓解阅读疲乏。油墨方面，我们尝试用松烟混合桐油、少量蜡和香料，调整了浓稠度，似乎更易于在活字小面上均匀附着，且干后不易晕散。但还需实际上机试验。”
会议开了整整一个下午，确定了初步的技术路线、分工和试验计划。
文器研造所随即进入了紧张而有序的攻关状态。
郑师傅带着两名精选的学徒，开始日夜不休地试验不同木材的刻字效果，并着手制定第一套“标准字模”
的尺寸和字体。
他最终选定了一种产自秦岭的百年黄杨木，木质极其细腻坚硬，经特殊药水浸泡处理后，防潮防蛀性能更佳。
他亲自操刀，以欧阳询的楷书为蓝本，加以简化调整，使其更适合雕刻和印刷，开始刻制第一批三百个常用字的木活字。
每一个字，他都要求高度误差不超过半根发丝，笔画深浅均匀，反字清晰锐利。
鲁平则带着木工组，开始制作第一代“字库架”和“排版盘”。字库架被做成了一个巨大的、可旋转的多宝格样式，分门别类，贴上标签。排版盘则用硬木制成，底部镶嵌了薄铁片，四周有可调节的卡尺，并配备了鲁平自己设计的简易“水平气泡仪”（在一个密封小木盒中注入水和气泡）。他还尝试用磁石（此时称“慈石”）碎屑混合胶液，涂抹在排版盘底部，看是否能吸附铁质或嵌有铁片的活字，增加排版稳固性，但效果还不理想。
冶铁组的钱匠师在完成高炉炼钢的日常改进任务之余，也被李瑾秘密布置了“铸造金属活字”的试验。他带着几个学徒，尝试用蜂蜡雕刻出正文字模，包裹特制泥浆制成外范，加热脱蜡后形成空腔，再浇注熔化的铅锡合金（加入少量锑以增加硬度）。这是一项精细活，初期废品率极高，但钱匠师是个爱钻研的，越挫越勇，逐渐掌握了温度和配比的诀窍，开始能铸出一些笔画清晰、轮廓分明的金属字，只是尺寸控制和材质均匀性还需提高。
孙匠师则负责胶泥活字的试验。他寻来数种不同产地的黏土，反复试验配比、揉炼、陈腐、阴干、焙烧的工艺，寻找收缩率小、烧成后坚固不易碎、表面细腻可着墨的配方。这是一项更需耐心和运气的工作。
就在文器研造所的各项试验艰难推进时，李瑾也并未闲着。他开始思考活字印刷术的“首发”内容。不能是经史子集，那太敏感，容易过早触动文人士大夫的神经。也不能是佛道经典，以免与寺院势力产生纠葛。最好是看似无害、甚至带有“祥瑞”、“教化”色彩，又能展现印刷术优越性的内容。
他最终选定了两个方向：其一，印制一批《千字文》和《百家姓》。
这是最基础的蒙学读物，需求广泛，内容固定，印刷出来可用于工坊自办的“匠童学堂”
识字，也可作为“赠品”
送入东宫、崇文馆乃至宫中，展示“新纸”
与“新法印书”
的效果。
其二，他有一个更大胆的想法——印制一种简易的、图文并茂的《农桑辑要》或《市井百工图说》。
将一些实用的农事经验、工匠技巧，用浅显的文字和简单的图示（可先请画工绘制，再雕成整版插图）印刷出来，若能推广，对提高生产力、改善民生或有裨益，也更契合他“格物致用”
