左营海军基地的探照灯，总在午夜十二点准时扫过三号码头。
张启明站在仓库的阴影里，听着潮水拍打堤岸的声音，一下，又一下，像是什么东西在啃噬着脆弱的神经。雨下得不大，但很密，落在军装肩章上，很快就聚成细细的水流，顺着褶皱往下淌，一直渗进棉布里，黏腻腻地贴着皮肤。
他抬手看了看表——凌晨两点十七分。
约定的时间已经过去了十七分钟。
“老张。”
低沉的声音从身后传来。张启明猛地转身，手已经按在了腰间的枪套上。黑暗中，一个穿黑色雨衣的身影缓缓走出，帽檐压得很低，只能看见下半张脸，下巴上有道浅浅的疤。
“是你。”张启明松了口气，但手指依然没有离开枪柄，“怎么迟了？”
“路上有巡逻。”来人声音沙哑，像是被烟熏过，“最近查得严，尤其是这个点。你那边怎么样？”
“还能怎么样？”张启明苦笑，从怀里掏出一个用油纸包裹的方方正正的东西，“这是你要的。舰队调动记录，从下个月一号到十五号，所有大型舰艇的动向都在里面。”
黑影接过油纸包，没有立刻打开，只是捏了捏厚度，就塞进了雨衣内侧的口袋。然后，他掏出一个牛皮纸信封，比油纸包厚实得多，递了过去。
“这是这次的。”他说，声音压得更低了，“美金，两百。点一点？”
张启明接过信封，没有打开，只是隔着牛皮纸摸了摸。纸币的质感，熟悉的厚度。他深吸一口气，雨夜的空气里有海水的咸腥，还有机油和铁锈混合的味道。
“不用点了。”他把信封塞进军装内侧，靠近心脏的位置，那里能感觉到钞票边缘的硬度，一下一下，顶着他的肋骨，“上次那份，你们……你们用上了吗？”
黑影沉默了几秒。
“这不是你该问的。”最终，他说，语气里听不出情绪，“你只需要做好你的事，拿你该拿的钱。知道得越少，对你越好。”
张启明张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头。是啊，知道得越少越好。他只是一个基地文书处的少尉，每天的工作就是整理、归档、抄写那些枯燥的舰队日志、人员名册、物资清单。没人会在意他，没人会多看他一眼，在那些穿着笔挺军官制服的舰长、参谋长面前，他连说话的资格都没有。
可偏偏，偏偏是他这样的不起眼，让某些人找到了可乘之机。
三个月前，母亲病倒了。肺痨，医生说需要一种很贵的进口药，每个月要打两针，一针就要五十美金。他一个月的薪水才多少？四十银元，折合成美金还不到十块。家里还有两个妹妹要上学，父亲早些年出海打渔，遇上风浪就没再回来。
他是家里的长子。
第一次递出那份关于“高雄号”驱逐舰检修记录的复印件时，他的手抖得厉害，几乎握不住钢笔。对面那个人，就是现在这个下巴有疤的黑影，当时只是平静地接过，数了十张绿色的钞票，放在桌上。
“这是定金。”那人说，“以后每个月，这个数。如果你能给更多，更有价值的东西，还会再加。”
十张，一百美金。够母亲打两针，够妹妹们交一个学期的学费，够家里吃上几个月的饱饭。
张启明记得自己盯着那些钞票，盯了很久。绿色的，上面印着富兰克林的头像，那种颜色他以前只在电影里见过。他的手终于不抖了，他伸出手，一张一张地，把那些钞票收起来，塞进口袋。
那天晚上，他给母亲打了第一针。看着母亲脸上痛苦的表情慢慢舒缓，呼吸变得平稳，他靠在医院走廊的墙壁上，慢慢滑坐到地上。眼泪无声地流下来，不是因为愧疚，不是因为害怕，只是因为累，太累了。
从那以后，每个月一次。有时候是舰队调动计划，有时候是油料补给清单，有时候是军官人事变动。不是什么核心机密，但零零碎碎，拼凑起来，也能看出些端倪。那个人从来没有告诉过他这些情报的去向，他也从来没问。他只知道，每个月，在某个雨夜，在三号码头的这个废弃仓库后面，会有一个人等他，用一个牛皮纸信封，换走他怀里的油纸包。
直到上个星期。
那个人突然说：“这次要‘台风计划’的详细部署。”
张启明愣住了。
“台风计划”是最近基地里最高级别的机密。所有相关文件都在参谋长办公室的保险柜里，有宪兵二十四小时把守。他一个文书处的少尉，连进那栋楼的资格都没有。
“我拿不到。”他当时就拒绝了，“那个东西，我连看都看不到。”
黑影沉默了很久，久到张启明以为他要放弃了。但最终，他说：“下个月十五号，参谋部要开协调会。所有的参会人员名单，会议室的排班表，还有会议材料的准备和分发，都是你们文书处负责，对不对？”
张启明的心沉了下去。
是的，是文书处负责。他是少尉，虽然不是主要负责人，但有机会接触到那些文件——会议的议程，人员的签到表，还有，会议结束后需要归档的会议纪要草稿。
“会议纪要，”黑影的声音在黑暗中格外清晰，“尤其是初稿，在正式印发之前，会有一份留在文书处备案，等所有参会将领签字确认。那份初稿，就放在你们处长的保险柜里，对不对？”
张启明没有说话。他的喉咙发干，手心在冒汗。
“你处长的保险柜密码，是你们处长的生日，三月十七号，317。对吧？”
张启明猛地抬头，黑暗中，他看不清对方的脸，但能感觉到那双眼睛正死死盯着他，像蛇一样冰冷。
“你怎么知道？”
“我怎么知道不重要。”黑影说，“重要的是，下个月十五号晚上，你们处长要去参加他小舅子的婚礼，会把钥匙留给你，让你加班整理会议纪要的最终版。那天晚上，文书处只有你一个人值班。保险柜的密码是317，钥匙在你手里，初稿就在里面。”
张启明感到一阵眩晕。他扶着冰冷的砖墙，雨丝飘进来，打在他的脸上，冰凉。
“你想要那份初稿？”
“准确地说，是初稿的附件。”黑影说，“‘台风计划’的详细作战方案，会作为附件，附在会议纪要后面。虽然只是草案，但足够让我们知道，他们想干什么，在哪里干，什么时候干。”
“那是叛国。”张启明听见自己的声音在发抖，“如果我做了，我就是叛国。”
黑暗中，传来一声短促的、几乎听不见的笑。
“叛国？”黑影重复了一遍，语气里带着讥讽，“老张，你以为你现在在做什么？你以为你之前给我的那些东西，是什么？舰队调动，油料补给，人事变动——这些东西，你以为对方拿来干什么？折纸飞机玩吗？”
张启明说不出话。
“从你收下第一张美金开始，你就已经回不了头了。”黑影靠近一步，雨衣摩擦发出簌簌的声响，“现在说这些，不觉得太晚了吗？”
雨水顺着张启明的额头流下来，流进眼睛里，涩涩的疼。他想起了医院里母亲苍白的脸，想起了妹妹们破旧的书包，想起了父亲出海前拍着他肩膀说“家里就靠你了”的样子。
“多少？”他听见自己问，声音沙哑得像破风箱。
“五百。”黑影说，“美金。一次付清。够你母亲打十针，够你妹妹们读到高中，够你在基隆买个小房子，把你母亲接过去，离海远一点，对她的肺有好处。”
五百美金。
张启明闭上眼睛。雨水打在脸上，很冷，但他却觉得浑身都在发烫。血液在血管里奔涌，耳朵里嗡嗡作响。五百美金，那是一个他不敢想象的数字，一个能改变一切的数字。
“如果我被发现了……”
“你不会被发现。”黑影打断他，“那天晚上只有你一个人。复制一份，原件放回去，没有人会知道。就算将来计划泄露，追查起来，也查不到你头上——一份草案，经手的人太多了，参谋部、作战处、海军司令部，都有可能泄露。”
