高雄港的午后，阳光把海水晒成一片晃眼的银白。
林默涵站在三号码头的仓库前，手搭凉棚望着远处的海面。几艘货轮正在卸货，吊臂吱呀吱呀地转动，把一只只木箱从船舱吊到岸上。搬运工赤着膊，汗珠在黝黑的脊背上闪光，喊着号子把货物往仓库里推。
老吴把车停在路边，摇下车窗抽烟。他跟在林默涵身边三年了，知道老板的习惯——每次来码头，都要站很久，看很久，像是在等什么人，又像是在确认什么。
林默涵确实是来等人的。
一个小时前，他接到一个匿名电话。电话那头的声音很年轻，带着点台湾本地的口音，只说了一句话：“下午三点，三号码头，有人要见你。”然后就挂了。
林默涵不知道对方是谁，但他必须来。
因为那个声音在挂电话之前，说了一个暗号——
“海燕归去”。
这是他那个牺牲的同志周武，当年用过的一句暗语。
下午两点五十给他的那支笔，想起那个他从未见过的周武，想起那只画在墙上的海燕。
原来，那只海燕，一直在飞。
“你一直在等？”他问。
阿桂点点头。
“等了二十年。”他说，“我知道他会来。因为我表哥说过，总有一天，海峡这边会有人来接他。”
林默涵看着他，忽然问：“你怎么知道今天来的人是我？”
阿桂从怀里掏出一张照片，递给他。
那是一张模糊的黑白照片，拍的是一个中年男人，站在码头上。照片的边角已经发黄，一看就是很多年前拍的。
林默涵盯着那张照片，瞳孔微微收缩。
那上面的人，是他自己。
不是现在的他，是十年前的他——那时候他刚从大陆过来，在高雄港下船，被什么人拍下了这张照片。
“这是谁拍的？”
阿桂摇摇头：“不知道。但这张照片，一个月前有人塞进我家门缝里。随照片还有一张纸条，上面写着：‘三号码头，等沈墨’。”
林默涵的心沉了下去。
有人在暗中帮他。
可那个人是谁？为什么要帮他？又为什么不现身？
“沈老板，”阿桂说，“我不知道你是谁，也不知道你在做什么。但我表哥说过，你是替他继续飞的人。所以，你需要什么，尽管说。”
林默涵看着他，沉默了几秒。
“我需要一个地方。”他说，“一个安全的地方，可以藏东西，也可以藏人。”
阿桂想了想：“我有个亲戚，在旗津那边有个老房子，空了很久，没人住。就是破旧了点。”
“越破越好。”林默涵说，“什么时候能去看看？”
“现在就可以。”阿桂站起来，“我请个假，带你去。”
两人走出值班室，阿桂去跟工头请假，林默涵站在仓库门口等。
阳光还是很烈，晒得人头皮发麻。林默涵眯着眼睛，望着远处的海面。几艘渔船正往港口开，船上晾着渔网，海鸥在桅杆间盘旋。
一切都很正常。
可林默涵总觉得，有什么地方不对劲。
他慢慢转过头，目光扫过码头上的人群。
搬运工，装卸工，监工，小贩，还有一个穿短袖衬衫的人，站在五十米外的电线杆旁边，正低着头看报纸。
林默涵盯着那个人看了几秒。
那人始终没有抬头，报纸遮住了大半张脸。可他拿报纸的姿势，有点奇怪——不是正常的双手捧读，而是用一只手举着，另一只手插在裤兜里。
林默涵转身向仓库后面走去。
刚走了几步，身后忽然传来一声喊：“沈老板！”
是阿桂。
林默涵停下脚步，回头看他。
阿桂跑过来，气喘吁吁地说：“工头不让请假，说今天人手不够。要不这样，我把地址给你，你自己去？”
林默涵接过他递来的纸条，上面歪歪扭扭地写着几个字：“旗津中洲里35号”。
他点点头，把纸条收好。
“阿桂，你自己小心点。”他压低声音说，“今天有人在盯我。”
阿桂的脸色变了变，随即点点头。
“沈老板，你也小心。”
林默涵转身向老吴停车的地方走去。
路过那个看报纸的人时，他故意放慢脚步，从那人身边走过。
余光瞥见，那人手里的报纸，是三天前的。
三天前的报纸，今天还看得这么认真？
林默涵没有回头，继续往前走。
