1954年3月，台北的雨季来得比往年更早。绵绵细雨笼罩着大稻埕的骑楼街巷，林默涵站在“文华颜料行”二楼的窗前，手指轻轻敲击窗棂，目光落在街角那辆停了整整三天的黑色道奇轿车上。
“老沈，魏正宏的人盯得越来越紧了。”陈明月端着茶盘走进来，将一杯刚沏好的冻顶乌龙放在他手边。她今日穿了件墨绿色暗纹旗袍，发髻间插着那支特制的铜簪——里面藏着昨夜刚从基隆港获取的军需清单微缩胶卷。
林默涵转过身，金丝眼镜后的目光沉静如水。他接过茶杯，指尖在杯壁某处轻轻摩挲，那是苏曼卿昨日用咖啡勺敲击出的摩斯密码位置：今晚七点，明星咖啡馆，有重要情报。
“明月，今晚的茶会准备得如何了？”他故意提高音量，目光扫向窗外——那辆黑色轿车的车窗微微降下，露出半张戴着墨镜的脸。
陈明月会意，声音清脆地应道：“都安排好了。海军司令部的几位参谋，还有气象局的王科长都会来。说是品茶，实则……”她压低声音，用只有两人能听到的音量说，“魏正宏也会派人混进来。”
林默涵微微颔首。这场名为“春茶品鉴”的聚会，是他精心设计的棋局。表面是商界联谊，实则是要通过茶道手势，从海军参谋口中套取“台风计划”的最新部署。
“告诉伙计们，今晚的茶具都要用那套景德镇青花。”林默涵走到书桌前，铺开一张宣纸，提笔蘸墨，“特别是那只画着海燕图案的茶盏，务必放在主位右手边。”
陈明月看着他运笔如飞，在纸上写下“茶如人生，苦尽甘来”。”
林默涵将纸条凑近油灯，火苗舔舐纸边，迅速化为灰烬。他抬起头，目光坚定：“既然要走，就不能空手而归。魏正宏想要抓我，我就送他一份大礼。”
窗外，雨声更急。远处隐约传来警笛声，由远及近，像一张逐渐收紧的网。
苏曼卿从柜子里取出一把勃朗宁手枪，塞进林默涵手中：“带着这个。明月已经在码头准备了船，如果机场走不通，就从海上走。”
林默涵握紧手枪，冰冷的金属触感让他想起五年前离开大陆时的那个夜晚。那时他也是这样握着枪，对着茫茫大海发誓：不完成任务，绝不回头。
“告诉明月，”他推开地下室的门，雨水顺着门缝飘进来，“如果明天日落前我没有消息，就让她……带着晓棠的照片，自己走吧。”
苏曼卿看着他消失在雨幕中的背影，眼眶突然红了。她想起丈夫牺牲前说的最后一句话：活着，就是为了完成未竟的事业。
而现在，轮到她了。
她转身走向留声机，换上那张《何日君再来》。歌声在雨夜里飘荡，像是一声悠长的叹息，又像是为勇士送行的挽歌。
