倪好快步走到他面前问樱桃呢她现在什么情况。
席衡之说还在里面做检查护士在给她量体温，医生说初步判断是病毒性感染引起的高烧。他说到这里喉结动了动声音里夹了一丝不易觉察的自责，上午还好好的中午忽然就烧起来了，保姆说她不吃饭我问她她也不说话后来烧得迷迷糊糊了嘴里就一直喊姐姐，我说哪个姐姐她说是倪好姐姐。
倪好听着这句话心脏被什么东西不轻不重地捏了一下。她没说什么只是问他你一个人来的。
席衡之的嘴角扯了一下，助理送我们过来的我让他先回去了，这里不需要那么多人。然后他顿了顿补充了一句，樱桃生病的时候不太喜欢陌生人围着，但她一直在喊你。
这句话他说得很平静但倪好听出了底下的那层意思，你不是陌生人。
护士掀开帘子朝他们招了招手说家长可以进来了然后递给席衡之一个文件夹让他去缴费。席衡之接过文件夹看了倪好一眼说你先去看她。倪好点了点头掀开帘子走了进去。
樱桃躺在临时留观床上，小小的身子窝在白色的被子里面显得更小了。她的脸红扑扑的额头贴着退热贴，几缕碎发黏在脑门上，手上插着输液针。看到倪好进来的那一刻她那双因为高烧而显得水汪汪的眼睛一下子亮了起来，不是普通的那种亮，是那种在黑夜里走了很久终于看到一盏熟悉的灯的亮。
姐姐。她的嗓子又干又哑像是裹了一层砂纸。
倪好走过去在床边坐下来伸手帮她把额头上的退热贴扶正，樱桃生病了怎么不乖乖吃药。她的声音放得很低像是在哄一个很小很小的孩子。
樱桃的眼眶一下就红了，委屈和生病之后的脆弱搅在一起把她那个一直绷着的懂事外壳浇了个稀碎。爸爸说不让你带我了，我以为姐姐不要我了，我不敢找你。
倪好握住她没有插针的那只小手，掌心贴着她滚烫的手背把温度一点一点传过去。姐姐没有不要你，姐姐只是出差了。她知道这个解释很蹩脚但她一时想不出更好的。樱桃这种孩子太敏感了，她能从大人的语气里听出所有的未尽之意能从一扇关上的门里猜出所有没有被说出口的决定，所以骗她的时候必须把谎话编得像真的一样。
樱桃吸了吸鼻子，那我生病的时候姐姐会不会来看我。
会。倪好回答得很快像是生怕自己犹豫一秒就会被当成了敷衍。
樱桃得到了这个承诺像是得到了全世界最好的退烧药，她拽着倪好的手指缓缓地闭上了眼睛，嘴里还含混不清地嘟囔着那我要多生几次病。倪好又好气又好笑地捏了捏她的手指说不许胡说生病哪有好玩的不许再生了。樱桃没回应，呼吸慢慢变得均匀而绵长，她的手却一直攥着不肯松开。
席衡之缴完费回来掀开帘子看到的就是这一幕。他的女儿躺在病床上睡得很安心，之前在保姆怀里翻来覆去哼哼唧唧怎么都睡不踏实，现在却像是被按了某个关掉焦虑的按钮。而倪好以半个身子趴在床边以一个并不舒服的姿势让樱桃攥着她的手，她的背影很安静，安静得几乎和病房里的白墙融成了一体。
席衡之站在帘子旁边没有往里走，手上还拿着缴费单和医保卡。
他看着倪好低头用另一只手帮樱桃掖被角的那个细微动作，想起了一件事情。
那天他发着高烧靠在床头，她端上来一碗白粥，他只喝了两口，但他记得那个味道。
那个味道他想了几天终于在某个失眠的凌晨三点想起来了，那是很久以前他母亲还活着的时候给他熬过的粥的味道，水米交融小火慢煮，不加任何花样不放任何调料只用最普通的米和最普通的水最普通的火候一点一点熬出米油来。
他母亲去世之后再也没有人给他熬过那种粥了，所有的粥都是加了这个加了那个各有各的精致各有各的讲究但就是没有那个最原始的味道。
而她那天用了不到一个小时就端了一碗一模一样的出来。
他走进去把缴费单放进床头柜的抽屉里，压低声音对她说了句缴费的事办好了。然后他顿了顿问她，饿不饿，你衣服上沾了雨我让助理送点东西过来。
倪好低头看了一眼自己衬衫肩膀上被雨水洇湿的一小片，摇了摇头说不用了我不饿，等樱桃输完液再说吧。
席衡之没有坚持，他在床另一侧的椅子上坐下来，两个人隔着一张病床和上面熟睡的小女孩，医院的荧光灯把他们的影子打在各自的墙上。过了很久也可能只是过了几分钟，席衡之忽然开口了，声音很轻像是怕吵醒床上的人。
上次的事我欠你一句解释。
倪好抬起头看着他。
席衡之没有回避她的目光，表情依旧是那副四平八稳的样子但眼神里多了一点什么东西，像是一堵墙主动开了一道缝。樱桃的妈妈在她两岁的时候就走了，这些年樱桃身边来来去去的人不少，每一个都对她很好，但每一个最后都会走。我不希望她产生依赖之后再经历一次告别。
所以你先替她告别了。倪好把这句话说得很平静，没有指责的意思只是陈述事实。
席衡之沉默了几秒然后点了头，是。
然后他话锋一转看着倪好的眼睛用一种商场上审视合作伙伴的认真与坦白，但她在高烧的时候只知道喊你的名字，这是这些年来的第一次。
倪好没有接这句话。她低下头看着樱桃安静的睡容，睫毛在灯光下投出细细的阴影。
