立秋那天，王家庄下了一场小雨。
雨不大，细细密密的，落在屋顶的瓦片上，发出沙沙的声响。空气中的暑气被雨水冲刷殆尽，取而代之的是一股清爽的凉意。院子里的老槐树开始落叶了，金黄的叶片在雨中打着旋儿飘落，铺了满地。
“一场秋雨一场寒。”王守仁老爷子站在廊下，望着灰蒙蒙的天空，捋着胡子说道，“立秋了，暑气也该消了。”
“立秋之后，就要开始准备秋收了。”王振业翻着王睿整理的农事日历，“稻子再晒个把月就能收了，药材也要陆续采挖。下半年也不轻松。”
“那正好。”王战伸了个懒腰，“夏天热得人发昏，还是秋天干活舒服。”
立秋的习俗是“贴秋膘”。林婉容一大早就去镇上买了二斤五花肉，又摘了暖棚里的新鲜辣椒和蒜苗，做了一锅香喷喷的回锅肉。肉片切得薄薄的，在锅里煸出油，边缘微微焦黄，配上青椒和蒜苗，香气飘满了整个院子。
“妈，你这手艺绝了！”王战夹起一片回锅肉，塞进嘴里，满足地眯起了眼睛，“肥而不腻，瘦而不柴，比我在现代——咳咳，比我在城里吃的还好吃！”
林婉容笑着又给他夹了一片：“好吃就多吃点。立秋贴秋膘，把夏天掉的肉补回来。”
“妈，二哥夏天根本没掉肉，他还胖了三斤。”王玥无情地戳穿。
王战瞪了她一眼：“你少说两句会死啊？”
“会。”
一家人说说笑笑，一顿饭吃得热闹又满足。
立秋过后，天气一天比一天凉爽了。稻田里的稻穗开始转黄，沉甸甸地垂着头，在午后的阳光下泛着饱满的光泽。王铮每天都要去稻田里巡视一圈，看看稻子的成熟度，估算着收割的时间。
“再晒半个月，就能收了。”他对王振业说，“今年的稻子长得不错，穗大粒饱，产量应该比去年高。”
“好。”王振业点了点头，“提前做好准备，别到时候手忙脚乱。”
后山的药材地也到了收获的季节。当归和黄芪的叶子开始发黄，根茎已经充分膨大，正是采挖的最佳时机。王玥带着萧煜和张老伯，花了两天时间，把成熟的药材全部挖了出来，洗净、晾晒、切片，忙得不亦乐乎。
“这批药材的品质比去年还好。”王玥捧着一片切好的当归，凑到鼻尖闻了闻，药香浓郁而醇厚，“徐老先生要是看到了，肯定又要夸了。”
“那就给他送去。”萧煜正在帮忙翻晒药材，闻言说道，“趁新鲜，能卖个好价钱。”
“嗯。”王玥点了点头，把当归片整齐地码在竹匾里，“等晒干了，就给济仁堂送去。”
傍晚收工时，王玥坐在田埂上，望着天边绚丽的晚霞。夕阳的余晖洒在金黄色的稻田上，像是给大地铺上了一层金色的薄纱。微风拂过，稻浪层层起伏，发出沙沙的声响。
萧煜在她身边坐下，也顺着她的目光望去。
“今年的秋天，应该会很忙。”他说。
“忙才好。”王玥说，“忙起来，日子过得快。”
“急着过年？”
“不是。”王玥摇了摇头，沉默了片刻，然后轻声说，“只是觉得，日子过得快了，你就能在这里待得更久一些。”
萧煜愣了一下，随即伸出手，轻轻握住了她的手。
“我会一直在这里。”他说，“只要你想，我就会在。”
王玥低下头，看着两人交握的手，嘴角缓缓扬起一个温柔的弧度。
“……嗯。”
晚霞映红了半边天，田野里，金黄色的稻浪在微风中轻轻摇曳。秋天，是收获的季节，也是属于他们的季节。