秋深了，院子里的老槐树落尽了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰蓝的天空。王玥在屋檐下挂了一串红辣椒和几辫大蒜，色彩鲜亮，衬着土黄的墙，倒也有几分农家小院的味道。
这天傍晚，王战从青石镇回来，带回了一个消息。
“镇上贴了告示，说今年冬天要比往年冷，让各家各户提早备足过冬的柴火和粮食。”他把告示的内容复述了一遍，又补了一句，“衙门的人还特意说了，说是北境那边已经下了好几场大雪了。”
“北境？”王玥下意识地看了一眼萧煜。
萧煜正在劈柴，闻言动作未停，只是淡淡地问了一句：“雪很大？”
“听说是几十年一遇的大雪。”王战挠了挠头，“具体的，衙门的人也没细说。”
萧煜没有再问，继续劈柴。斧头落下，木柴整齐地裂成两半，发出一声脆响。
王玥看着他平静的侧脸，心里有些说不清的滋味。她知道他虽然交了兵权，离开了北境，但那里毕竟是他镇守了多年的地方，有他曾经的部下和战友。听到这样的消息，他心里不可能毫无波澜。
晚上，王玥端了一碗热姜汤，敲开了萧煜的房门。
他还没睡，正坐在灯下，手里拿着一封信。见她进来，他把信折好，放进了抽屉里。
“有事？”他问。
“给你送碗姜汤。”王玥把碗放在桌上，“晚上凉，驱驱寒。”
“多谢。”
萧煜端起碗，喝了一口。姜汤辛辣中带着一丝甜味，暖意从喉咙一路蔓延到胃里。
王玥在他对面坐下，沉默了片刻，还是忍不住开口了：“北境……真的下了很大的雪吗？”
萧煜端着碗的手微微一顿，随即点了点头：“嗯。老赵来信了，说雪势比往年大了不少，有几处屯田的棚舍被压塌了，好在没有人员伤亡。”
“那你……担心吗？”
萧煜沉默了一会儿，放下碗，目光落在跳跃的烛火上。
“说完全不担心，是假的。”他的声音很轻，“北境那个地方，我待了十年。那里的每一寸土地，每一个兵卒，我都熟悉。虽然已经交了兵权，但听到那边出事，心里还是放不下。”
王玥静静地听着，没有插话。
“不过，”他话锋一转，目光从烛火上移开，落在她脸上，“那已经不是我的职责了。现在北境有新的主帅，他们会处理好那些事的。”
“可你还是会担心，对不对？”
萧煜没有否认。
王玥站起身，走到他面前，犹豫了一下，还是伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀：“担心也是正常的。毕竟是自己待过的地方。不过你说得对，你已经交了兵权，那些事不该再由你操心了。你现在是王家庄的人，只需要操心咱们家的鸡喂了没有，猪吃饱了没有，柴劈够了没有就行了。”
萧煜愣了一下，随即忍不住笑了出来：“你这是在安慰我，还是在给我派活？”
“都有。”王玥理直气壮地说，“柴确实还没劈够。”
萧煜看着她那副故作严肃的样子，眼底的阴霾散去了几分。他端起那碗还剩一半的姜汤，一饮而尽，然后把空碗递还给她。
“明天一早，我把剩下的柴都劈完。”
“这还差不多。”王玥接过碗，转身走到门口，又回过头，“对了，明天包饺子，你想吃什么馅的？”
“白菜猪肉。”
“行。”
她走出去，轻轻带上了门。
萧煜坐在灯下，听着她的脚步声渐渐远去，嘴角不自觉地扬起了一丝弧度。
窗外，秋风瑟瑟，吹动着枝头最后几片枯叶。
但屋里，暖意融融。