元符三年春，钦天监夜观星象，见紫微垣有异芒南坠。翌日，有飞骑自岭南驰入京师，奏报云镜村现千年蟠桃，花开七色，夜有明光。帝命鸿胪少卿陈观为特使，携龟钮金印、鲛绡贡帛，南下察验祥瑞。
驿道蜿蜒如苍龙蜕骨，陈观坐青盖轺车中，手抚漆匣内《天下舆图》。羊皮卷边角已泛黄，正中朱砂所绘“大宋疆域”占七成有余，四夷如蝼蚁附于边际。他默诵出使前夜，帝于垂拱殿所言：“天下即中国，此去当使化外之民，知天命有归。”
一、云镜异色
三十日后，车驾抵桂岭。时值谷雨，山雾如乳，忽见前方雾中透出七彩光华。引路土人道：“此即蟠桃灵光。”
云镜村坐落于天坑之中，四壁陡峭如削，唯有一线天裂隙可通人。村中房舍皆以桃木为梁，户户檐下悬风干桃核。那株“西母蟠桃”生于村西断崖，高不过丈许，树干虬结如青铜古器。奇在枝头花果并存——有蓓蕾初绽如朝霞，有繁花盛放似织锦，更有三枚蟠桃已呈玉色，大如婴首。
陈观立崖下仰观，袖中罗盘忽而乱转。村中耆老云鹤公拄桃木杖而来，须发皆白如昆仑雪：“此树花实同株已三百载，然花开千岁、实结二千岁之说，乃先祖口传，无人得见全程。”
“既未见全程，何以知千年之数？”
“使者请看。”云鹤公以杖点地，崖壁忽现荧光，竟是一幅星图，中有二十八宿，更有诸多未见典籍的星官，“此树每岁长一轮，树心空洞可容人。老朽幼时曾入树洞，见内壁有北斗七星刻痕，至今已添三星。”
陈观俯身细察，树根处泥土中露出半片龟甲，上刻鸟虫文：“癸未年七色花开，周穆王驾八骏西来。”心中暗惊——若此甲为真，则此树见载已近两千载，早于《山海经》成书。
当夜，陈观宿于村中祠堂。月光透过桃木窗棂，在《天下舆图》上投下枝影斑驳。他忽觉图中“大宋”二字微微扭曲，四夷之地竟在月光中缓缓扩张。急取铜镇纸压住，那异象方止。
二、萱草苦甘
在村第五日，有老妪叩门，自称祁徐娘，居村北萱草堂。陈观本欲婉拒，却见她呈上一卷楮纸，上书：
“使者怀《天下图》而来，可知图中天下之外，更有天下？萱草四十年苦汁，三十年甘露，老身愿以半生所酿，换使者树下一夜。”
陈观展卷细观，字迹竟与昨日所见龟甲同出一脉。遂允之，随老妪往北而行。
萱草堂实为天然岩洞改建，洞顶垂落钟乳如萱草花序。堂中并无盆栽，唯石壁上生着异种萱草，叶脉呈金色。祁徐娘年约六旬，双目却清明如少女，她取竹筒接取草叶晨露，又以石臼捣碎草根，汁液初出时色如黄连，满室苦香；静置片刻后渐转琥珀，甜馥袭人。
“此草移自交趾深山，”祁徐娘奉上青陶碗，“老身二十岁入山采药，遇瘴气垂死，得当地土人以此草相救。彼言：此草初生四十载，汁液极苦，可解百毒；四十载后转甘，饮之可明目见微。我带回栽植，今已三十载甘期。”
陈观啜饮甘露，只觉双目一阵清凉。再睁眼时，壁上萱草叶脉中，竟有细微文字流动，细辨之，是数百人名与纪年，最早可溯至汉宣帝时。
“此叶所记，皆是饮此露而见‘真天下’之人。”祁徐娘以枯指点在最末一行，“使者请看此处。”
陈观俯身，见最新一行墨迹犹润：“元符二年春，交趾李氏遣密使阮文稷，以珊瑚三株易萱草苗。自言：宋之天下，在安南之北；安南之天下，在占城之南。天下如叠镜，无穷尽也。”
三、树洞乾坤
第七日，云鹤公允陈观入蟠桃树洞。树干开口仅容一人，内壁果真密布星图刻痕，最新三痕犹带桃胶清香。陈观持夜明珠照壁，忽见北斗七星刻痕旁，另有点点银屑镶嵌，排列竟与昨夜萱草叶脉中人名暗合。
“此非星图，”他喃喃道，“是观星者名录。”
指尖触及最深处一道刻痕时，树壁忽然内陷，露出仅容一身的缝隙。陈观侧身挤入，竟入一石室。室顶有萤石为日月，四壁绘有巨幅舆图，然与他怀中《天下图》全然不同——
图中大地如棋盘，有方格三十六，每格内山川城郭各异。正中一格题“华夏”，其余诸格文字奇异：有蝌蚪文、楔形文、如尼符文，更有诸多未见文字。图下石案置铜壶滴漏，水滴落处，图中各“格”竟缓缓移位，如荷叶浮于池。
陈观怔立良久，忽闻身后有叹息声。祁徐娘不知何时已立于室中，手中萱草露在萤光下流转七彩。
“使者现在可知，”她轻抚壁图，“何谓‘天下如叠镜’？”
“此图何人所制？”
“汉时方士左吴，随淮南王炼丹于此。他在树洞苦思三十载，终悟‘天下’非独尊一处。”老妪以草露洒于壁图，图中诸格渐次透明，现出层层叠叠的新图，“左公以萱草汁绘此‘千层舆图’，每层皆是一国自视之‘天下’。宋在第九层，其上有八层，其下尚有二十七层。”
陈观细观，果见“第九层图”与自己怀中《天下图》如出一辙。而第八层以波斯文标注，竟将大宋置于东南一隅；第十层为契丹文，以辽为中，宋为南国。
“荒唐！此乃妖图！”陈观厉声道，袖中《天下图》却突然自行飞出，贴于壁图第九层。两图重合瞬间，其余诸层渐隐，唯留一行梵文小字闪烁：“如人观井，井中有天，井外亦天。执井为天者，蛙也。”
四、甘苦轮回
是夜暴雨，天坑成泽国。陈观与村民避于高崖，见蟠桃树在雷光中通体透明，树干中竟有金线纵横，构成另一幅立体星图。云鹤公于风雨中高歌古谣，词曰：
“东海有客言鲲大，北溟渔父笑井蛙。各执尺寸量天地，不知天地在谁家——”
雷声裂空，蟠桃树一枝轰然断落。断口处年轮密如发丝，细数竟逾两千圈。更奇者，年轮色泽深浅相间，浅轮中嵌有金银屑，排列成二十八宿；深轮中则是各类谷物花粉，经千年犹存。
祁徐娘冒雨收集断枝花粉，叹道：“此树每百年一轮回，浅轮为观星者刻记星位之年，深轮为四海入贡异谷之年。使者请看——”她指向一处深轮，“此乃贞观十七年，波斯献金桃，花粉异于中土；此处是开宝九年，占城献早稻，救江南饥荒。”
陈观忽有所悟：“莫非此树年轮，实为‘天下交汇’之记？”
“正是。左公遗训有云：执一国为天下者，国必衰；容天下为一国者，国方兴。”老妪取萱草汁液滴于年轮，那些花粉竟在雨中萌发微光，幻化出种种异域谷穗之形，“使者怀中《天下图》，可容得下这些‘化外之谷’？”
雨歇时，东方既白。陈观独坐断枝旁，展开被雨水浸透的《天下图》。朱砂所绘疆界已然晕染，墨线勾勒的山川与年轮花粉幻影重叠——波斯的金桃在岭南生根，占城的稻穗在江南结实，契丹的寒松与汴梁的垂柳，在晕染的墨色中枝柯相交。
五、镜村真容
停留月余后，陈观决意返京。行前最后一夜，他携萱草露再入树洞石室，以露洒遍“千层舆图”。诸层图影在荧光中流转，他见：
第七层，大食学者绘制的圆穹地图，以天方为中心，宋位于“丝绸之端”；
第十三层，高丽摹刻的《华夷图》，将宋奉为正朔，自居“小中华”；
第二十一层，东瀛僧人绘制的《南赡部洲图》，竟将宋、辽、高丽皆纳于“震旦”，而倭国在东海独立一洲……
最下第三十六层最为简略，仅以炭笔勾勒五大洲轮廓，旁注古怪字母。陈观细辨半晌，恍然大悟——此是数百年前景教教士所遗，图中“宋”所在，不过亚细亚洲一隅。
“原来这就是‘天下如叠镜’。”他颓然跌坐，“每面镜皆自以为真，照他镜皆为幻影。”
此时，祁徐娘捧陶瓮而入：“使者请看最后一物。”
瓮中所盛，竟是数十枚桃核，每核皆刻有微图。最早一枚刻有“周穆王西巡”，随后“张骞凿空”“法显求法”“玄奘西行”“鉴真东渡”……直至最新一枚，刻着“陈观入树”。
“此树每有观天下者来，必结一实。果实熟落，其核自留此纹。”老妪取出“陈观”桃核，置于他掌心，“使者这一枚，将刻何处？”
陈观凝视桃核，见其上寥寥数刀：一人立于巨树前，树中有层层叠影，人影虽小，双手却作推门状。推的不是实门，是树轮组成的重重圆环。
六、归途异闻
返京途中，陈观于驿站重绘《天下图》。不绘疆界，不标四夷，只以青绿绘五大洲轮廓，以金粉点出所知的文明之地。绘至大宋所在，他悬笔良久，终以朱砂题八字：
“中国即天下，居天下之中；
天下即中国，在普天之下。”
此非疆域之中，而是“知天下”之中。
