一、初谒
丙午春深，青崖县旱魃为虐，河床皲裂如龟背。县令周子敬率众祷于龙王庙三日，香灰积寸而天穹仍澄蓝如釉。是夜，子敬独坐衙斋，忽见案头残卷无风自展，现出两句墨迹淋漓的诗：“天腾水入河，山翠秀嵯嶓”。其字似松枝蘸露写成，触手犹湿。
更鼓三响时，窗外飒然有声。子敬推牖而望，但见西山巅涌起棉絮似的云，初不过席大，俄顷便弥散成漫天素绡。那云不向别处去，独独垂向枯河道，竟化作泠泠水声——非雨非瀑，乃是无数晶莹水线自云中倾注，如天公执玉壶斟酒，涓滴不漏全汇入河床。
奇处在于，水入河道即成碧波，却无半滴溅落岸上。河中游鱼乍现，藻荇重生，而西山在月下愈显青翠，峰峦嵯峨如笔架沾了新墨。子敬揉目再观，云端似有白衣人影一闪，没入山岚不见。
二、云踪
翌日，全县轰动。百姓担桶取水，见河心浮着一片巴掌大的云絮，掬之则散，置回水中又聚。货郎王三莽撞，以渔网捞云，网上岸即成晨雾。是夜，子敬梦登西山，于绝壁见一樵径，径旁古松悬着木牌，上书：“云自倒水处，请君莫寻来”。
子敬醒而拍案：“此非拒客，实乃指路！”遂青衣小帽，独往西山。行至午时，果见悬崖内有坳，坳中结茅屋三楹，屋前石臼承天露，臼中游着一尾活泉化成的银鱼。柴扉虚掩，内传清吟：
“倒却瓶中玉露，藏身翠岫深处。世人问云归何方，云在青山自往。”
推扉入，但见四壁萧然，唯竹榻、瓦砚、藤架而已。一白衣人背门而立，正悬腕书壁。壁上无纸，墨迹落在青苔竟渗成云纹。听得人声，那人回眸——面如秋月，目似寒星，鬓角沾着水汽凝成的细珠。
“周县令竟真寻来了。”白衣人搁笔浅笑，“在下云隐客，在此暂栖。”
子敬长揖：“昨日沛然赐水，救万民于焦渴，敢问仙师何方真人？”
云隐客拂袖，瓦壶自起斟茶：“何来仙术？不过是效泰西诗翁所言——云把水倒在河的水杯里，自己藏在远山。云本天地肺叶所呼之气，遇山则止，逢壑则流，偶见生灵苦旱，分些唾余罢了。”语罢指壁上新题的字：“且看这两句，与君昨夜所见可像？”
子敬近观，正是“天腾水入河，山翠秀嵯嶓”，但“腾”字旁添“云”小注，“倒”字侧书“自隐”细批。墨迹在苔藓上竟缓缓游移，恍如活物。
三、水杯
云隐客留客三日。子敬见其起居：晨起对东方呵气，白雾出唇即化游云，飘出窗牖；午时以石臼接泉，银鱼跃起咬碎日光，光屑落臼成金粟；暮间展素绢于崖边，晚霞自行浸染成《云山供养图》。最奇是子夜，其人盘坐屋顶，衣袂间渗出绵绵湿意，渐聚为巴掌大的云朵，乘夜风往四方飘去。
“先生究竟何人？”第三日，子敬终忍不住问。
云隐客抱膝坐于星下，指银河：“君见河中粼粼光否？那皆是无量水杯。天穹是更大的杯，盛满光阴酿成的陈露。我辈不过是偶然路过的斟茶童子——”说着伸手向虚空中一舀，掌心竟托住一捧星光，星光在他指缝滴落，坠地成萤火虫，“看，这也是倒水。”
忽有急促脚步声自山下来。却是县衙主簿喘吁奔至：“大人！河、河水又现异象！”
赶回河边，但见月华满川。白日寻常的河水，此刻竟浮起千百个琉璃似的光杯，杯口皆朝西山方向倾斜。杯中不盛水，盛的是——人影。
货郎王三的杯里，映着他为老母煎药的孝行；渔夫李大的杯中，现着他私放怀孕鱼苗的善念；甚至子敬自己的杯内，也浮着他昨日退还乡绅贿银的清廉。每一道光影没入水底，河面便漾开一圈彩虹似的涟漪。
“这是……”子敬震撼。
身后传来云隐客的叹息：“水杯本为受而设。世人但见我‘倒水’，却不见万物皆在‘受水’。受而不觉，如杯不知满；受而能化为德泽，则水入杯而成琼浆。”他俯身掬起一捧光影，“周县令，你看这满河光杯，可比龙王庙里的泥塑金身更鲜活？”
四、倒者
自那夜后，云隐客竟下山寓居县衙后院。白日与子敬勘验案牍，夜间常不见踪影。青崖县渐生奇事：
东街盲妪门前的古井，每日子时泛出桂花香，妪以井水洗目，三日而复明；
西郊荒田夜半闻笙箫声，翌晨田垄自开沟渠，旱禾尽得灌溉；
更有个偷儿欲盗库银，翻墙跌进棉花堆似的云絮里，被送到衙门口，怀里还揣着张字条：“手不洁，可濯于星辉”。
百姓始知有异人，暗中唤作“云仙”。富户集资欲建生祠，木材运至西山却总被晨雾送回；画师想绘真容，每每提笔就见绢上涌起云霭，遮去眉眼。
七月十五盂兰盆会，子敬与云隐客同游河灯。见万千莲灯顺流而下，云隐客忽然说：“周兄可知，我倒的不是水。”
“是何物？”
“是‘可能’。”他指尖轻点，一盏将沉的河灯忽被水花托起，“旱时，水是活的可能；暗处，光是醒的可能；人心中，善是成为人的可能。我倒下的，不过是天地间本有的无量可能，恰巧落入某只‘杯子’罢了。”
正说着，对岸喧哗。原是富商赵员外携重礼而来，噗通跪倒：“求仙师赐长生之术！”
云隐客静默良久，自袖中取出一枚山桃核：“种此于院中，每日以诚心浇灌。待其开花时——”他顿了顿，“花开之日，员外当有所悟。”
赵员外狂喜叩首。子敬暗叹，那不过是寻常野桃核。
五、藏山
秋深时，京中突发八百里加急：圣上得异梦，见“西山有云君，倒水活苍生”，下旨征召入京，欲封“润世真人”。
钦差至青崖县那日，全县百姓聚于衙前。云隐客布衣草履出迎，接旨后只问：“敢问天使，陛下欲见的是‘倒水之云’，还是‘藏云之山’？”
钦差怔然：“此言何意？”
“若见倒水之云——”他扬袖，县衙上空忽然云气翻涌，化作九龙抢珠之形，鳞爪毕现，“此等戏法，江湖术士皆可为。”
又指西山：“若见藏云之山——”群山骤然沉寂，所有雾霭岚气瞬间收尽，露出嶙峋本色，“山仍是山，云已非云。陛下真要见一座没有云的山么？”
钦差汗出如浆。当夜，云隐客邀子敬登西山绝顶。时值朔日，无月，银河倾天如瀑。
“我该走了。”云隐客临风而立，衣袂猎猎，“周兄可知我本相？”
子敬忽然福至心灵：“君非人，非仙，乃是——山魂所化的那片云？”
大笑声震落松针上的夜露。“差不离！我本是此山千万年呼吸凝成的一缕灵识。泰戈尔诗谓‘云把水倒进河杯，自己藏在远山’——妙处全在‘藏’字。真正的倒水者，本就不该被看见‘倒’的姿态。”
他从怀中取出一卷帛书：“这《云隐录》赠你。中有两句真诀，悟透可泽及一方。”
展开看，正是：
天（云）腾水（倒）入河
（自隐）山翠秀嵯嶿
但每个字都在缓缓变化：“腾”化作云气，“水”漾成波纹，“隐”字渐淡欲消，“山”字巍然不动。
六、散道
次日黎明，全县百姓都被异香唤醒。推门但见漫天飘着蒲公英似的发光绒毛，触肤即化，留下清凉水意。孩童追逐绒毛嬉戏，老人说那是“云仙的羽毛”。
子敬急奔西山，至茅屋前，见石臼中银鱼已化白玉簪，插着一封素笺：
“周兄台鉴：倒水事毕，当藏远山。所谓‘藏’，非遁形匿迹，乃是化——化入朝雾则为晨露，化入暮霭则为晚霞，化入世人善念则为春风。今留三物赠县：一、石臼永涌甘泉；二、壁上苔书逢旱自现雨兆；三、赵员外院中桃核，实为吾半粒心元所化，待其结实，食之可祛百病，然一树只结三果，须赠至贫、至孝、至诚者。
另，世人多求‘倒水之术’，鲜悟‘成杯之道’。君可观河：水入杯方成其用，杯纳水乃全其德。愿青崖百姓皆成玉杯，盛装光阴琼浆。
