第一章风
是夜，北风穿牖而入，掀动案上残卷。烛火摇曳间，那“风来疏竹”四字忽明忽暗，墨迹竟似要化入虚空。将军搁笔，指节敲在青玉镇纸上，发出清泠一响。
竹在窗外。
三更天，守城校尉来报，北疆烽火又起。将军披甲时，瞥见铜镜中人，两鬓已染霜色。他忽想起二十年前，初入行伍，也是这般北风呼啸的夜，老元帅指着辕门外一片竹林说：“风过时，你可听见竹在说话？”
那时他答：“竹不会说话。”
老元帅大笑：“那你听见了什么？”
年轻的将军侧耳半晌，只闻风声如涛。而今夜，他行至廊下，看那丛被北地风沙磨砺得坚韧如铁的竹子，在风里俯仰，枝叶相击，却无一丝哀鸣。风极狂时，竹身弯如满弓，风稍歇，即弹回原状，不留恋，亦不抗拒。
“原来竹不曾说话，”将军对身侧谋士道，“是风在说，竹只是听。”
谋士玄离子捻须：“风说什么？”
“风说它来过。”将军解下披风，任北风灌满袖袍，“竹说它知道。”
次日开拔，三万铁骑出玉门。黄沙蔽日时，将军于马上回望，城池已隐入尘烟。玄离子并辔而行，忽指天际：“看，雁阵。”
人字形雁阵正渡长空，翼下是干涸的河床，龟裂的泥土泛着白碱，如大地伤口结的痂。没有潭，更无倒影。将军却看了许久，直到雁阵化作黑点，融入铅灰天际。
“寒潭在何处？”玄离子问。
“在雁翼之下，在天地之间。”将军扬鞭，“也在你我心中。”
七日后，与北狄主力遭遇于野狐岭。那一战，史书只载：“丙午年二月初七，镇北将军破狄于野狐岭，斩首不取。问其名号，笑而不答。治病时，常以竹枝代针，以溪水为药，奇效。又有人在西域戈壁见一行者，救商队于沙暴，引清泉于枯井。问从何来，指天指地。还有人说他去了南诏，去了漠北，去了无数地方，又好像从未离开过那条溪，那片竹林。
而关于那位将军的传说，渐渐变了模样。有人说他功成身退，羽化登仙。有人说他隐姓埋名，终老山林。还有人说，他从来就没存在过，只是史家编的故事，百姓造的神。
只有玄离子知道——不，玄离子也不知道。因为在他下山第三年，于黄河渡口，见一摆渡老叟，眉目依稀熟悉。他上船，问：“老先生在此摆渡多少年了？”
老叟摇橹：“从有此河，便有此船，便有老汉。”
“可曾见过一个爱钓鱼的隐士？”
“渡口往南三十里，有片竹林，林中有溪，溪边常有人钓鱼。”
“钓得到吗？”
“有时满篓，有时空竿。”老叟笑，“钓得到是鱼，钓不到是闲。都是造化。”
船至中流，夕阳西下，满河金光。玄离子忽然纵身跃入水中。老叟惊呼，却见他从水中冒头，大笑，笑声惊起两岸水鸟。
“你疯了？”老叟喊。
玄离子在水中漂浮，仰面看天：“我悟了！”
“悟什么？”
“风来疏竹——”他喊。
“什么？”
“风过而竹不留声！”他更大声。
“听不清！”
“雁渡寒潭——”他几乎在吼。
老叟摇橹靠近：“你说什么潭？”
玄离子不答，任水流带他向下游漂去。老叟急划船追赶，却见他从水中站起——原来此处水浅只及腰——一步步走上岸，浑身湿透，却满面红光。
“雁去而潭不留影——”他对着大河喊，对着群山喊，对着整个天地喊，“天地与我并生，而万物与我为一！”
回声阵阵，山鸣谷应。鸟雀惊飞，走避不迭。老叟呆呆看他，半晌，摇头叹道：“又一个疯了的。”
玄离子不疯。他脱下湿衣，拧干，晾在肩上。赤足而行，踏夕阳余晖，哼着不知名小调，走向群山深处。
身后，渡船的老叟继续摇橹，送下一波客人。客人问：“刚才那人喊什么？”
老叟摇橹，橹声欸乃，搅碎一河金光。
“他说——”老叟悠悠地，“天黑了，该点灯了。”
果然，对岸村落，一盏灯亮了，又一盏。星星点点，渐次蔓延，倒映在水中，仿佛星河坠落。而天上，真正的星子也开始显现，一颗，两颗，无数颗。
渡船靠岸，客人下船，付了铜钱。老叟掂掂钱，揣入怀中，系好船，提灯笼，佝偻着背，走向自己的茅屋。屋在竹林边，窗有灯，是老婆子点的，等他吃饭。
推门，饭菜香扑鼻。老婆子唠叨：“这么晚。”
“送了最后一个客。”老叟挂好灯笼，洗手吃饭。
“什么客？”
“一个怪人，跳进河里喊话。”
“喊什么？”
老叟夹一筷子菜，想了想，笑了：
“喊……吃饭啦。”
窗外，风来疏竹，竹影扫阶。雁阵夜渡，寒潭无痕。而万家灯火，次第亮起，又次第熄灭。天地默默，万物沉睡，等待下一个黎明。
