第一章琴断流水
伯牙抚琴于汉阳江口，七弦寂寂，如霜雪覆松。自钟子期魂归九泉，这张焦尾桐木琴便成了枯骨，再无生气。樵夫钟子期听琴识意的那日，山风还带着春末的桃香——伯牙指下刚现巍巍太山之势，子期便叹“善哉乎鼓琴，巍巍乎若太山”；琴音一转汤汤流水，子期又赞“汤汤乎若流水”。弦停人散时，伯牙执子期之手：“天地间惟子知我。”谁料秋叶未黄，子期竟病殁于茅庐。伯牙奔至坟前，摔琴绝弦，仰天长啸：“世无足复为鼓琴者！”
自此三年，伯牙褐衣草履，漫行天下。腰间只悬一枚玉环，是子期临终所赠，环内刻小篆“生寄死归”。他不知其意，只当故友遗念。
这日行至燕国蓟城，见市井热议纷纷。原来苏秦佩六国相印归乡，其妻侧目不敢视，嫂匍匐蛇行。有孩童歌曰：“归时傥佩黄金印，莫学苏秦不下机。”伯牙驻足良久，忽嗤笑出声。黄金印何等沉重，竟压得至亲之人不敢相认？他想起了子期。若子期还在，纵自己布衣陋巷，那双耳朵依然听得懂琴中万壑千岩。
第二章黄龙负舟
伯牙离燕南渡，欲往会稽探禹陵。舟行大江中流，忽天色晦冥，波涛壁立。一物自深渊跃出，鳞甲映日生五彩——竟是黄龙盘踞舟侧，首如山岳，目如赤炬。舟子与乘客尽皆瘫软，面无人色，唯伯牙倚舷而立。
他想起少年时读《禹贡》，载大禹治水遇黄龙负舟，众人惶惧，禹却笑言：“我受命于天，竭力而劳万民。生，寄也；死，归也。”此刻亲眼得见，方知古语非虚。那龙须拂过伯颜面颊，竟有松脂清香，仿佛故人指尖。伯牙忽向龙揖道：“君载我往？抑或葬我于江？”黄龙不语，尾卷惊涛，舟如苇叶腾空三丈，众人皆昏厥。
唯伯牙清醒，见龙目中有影：一樵夫负薪行于山道，竟是子期模样。再欲细观，天地旋转，已置身荒岸。黄龙没入江水，浪平如镜，似南柯一梦。舟子醒来叩问，伯牙只摇头：“见山是山，见水是水。”怀中玉环微温，篆字泛起金芒。
第三章黄金印冷
伯牙登会稽山，谒禹王庙。庙祝乃白发老叟，见伯牙腰间玉环，怔然道：“此物何来？”伯牙述子期赠环之事。庙祝抚掌叹：“奇哉！此环乃禹王镇水遗璧，上有绕体而飞，玉环腾空旋转，罗盘针狂转如轮。
伯牙七窍渗血，见符文聚成人形，依稀子期面貌。急唤：“弟归来乎？”人影开口，声如空谷回音：“兄强开阴阳，已犯天忌。然我魂寄地脉三年，正为今日告兄真相。”伯牙颤手未停琴：“何真相？”
子期魂影渐实：“我非病死，乃自绝经脉。”伯牙弦乱一拍：“为何？！”魂影叹：“我自幼通地脉，知天命。那年听兄琴，听出兄乃禹王转世——兄命中有治水大业，却沉溺琴艺私情。我若在，兄永不出山。故借死破兄痴念，玉环即禹王信物，待兄觉醒。”
伯牙如遭冰浇，弦音嘶哑：“胡说！我若禹王转世，何以不知？”魂影指江心：“黄龙负舟时，龙目映我影，乃地脉留像。兄见之未疑？今奏《云门》三叠，已启前世记忆。且看——”符文炸裂，伯牙脑海剧痛，无数画面涌现：持耒锸疏九河，会诸侯于涂山，铸九鼎定九州……最后是黄龙负舟，自己笑言“生寄死归”。
琴弦砰然俱断。伯牙伏地呕血，发髻尽白。魂影渐淡：“万里之远不足以举其大，千仞之高不足以极其深——此非喻天道，乃喻民心。兄前世为民竭虑，今生岂可为我区区樵夫虚掷？折寿二十年已成，兄余寿仅十载，当好自为之。”言迄消散，月复单轮，江涛依旧。
第人录曰：“伯牙终身不复鼓琴，非无琴，乃以山河为琴，岁月为指，奏无人听之大音。钟子期死乎？未死也，化作风雨耳目，随琴音遍行九洲。故曰：万里之远不足以举其大——大在民心；千仞之高不足以极其深——深在光阴。此乃真知音。”
