霜氛重兮孤榜晓，远树扶苏兮愁烟悄眇。
江天初曙，寒雾如素练横波。一叶孤舟自溟蒙中缓缓显出轮廓，船头立着个青衫女子，手中竹篙起落无声。她望着远处迷离的树影，眼神空茫，仿佛要在那袅袅愁烟中打捞什么沉埋已久之物。
“欲摭愁烟兮问故基，又恐愁烟兮推白鸟。”
低吟声散入雾中，惊起三两水禽，翅影掠过水面，漾开圈圈涟漪。舟子从舱中探首，哑声道：“姑娘，前面就是沉烟渡了。”
女子名唤苏湄，三载寒暑，七返烟波，皆为此渡。
一、烟市
沉烟渡非寻常渡口。每月朔望子夜，雾锁大江时，此处便有市集开张，贩卖之物非金玉珠贝，而是人间记忆。或清晰如昨，或模糊如梦，皆封于特制的琉璃瓶中，氤氲着不同色泽的烟雾——喜乐为金，哀愁为青，怨愤为赤，恬淡为素。
苏湄拢了拢肩上霜色披风，踏入雾中。烟市已然开张，两排摊位沿江铺展，每摊仅一盏青灯，灯下各色琉璃瓶幽幽发光。贩者皆戴素白面具，不见真容。
“欲寻何忆？”一贩者嗓音空洞。
“一人名江砚，四载前来此，售出一段记忆。”苏湄递上一枚玉环，环心刻篆文“烟波”。
贩者执环对灯细审，青灯忽明忽暗。良久，他自摊底取出一墨玉瓶，瓶中烟雾凝如实质，沉黑中偶闪猩红。“此忆凶险，售价亦殊。”
“何价？”
“汝最珍视之忆。”
苏湄默然解下腰间锦囊，倒出三粒莹白石子，每粒中皆封存着一段流光。这是她与小妹阿蘅的童年往事——采莲南塘，西窗共读，雪夜温酒。
贩者收石验看，颔首交换。
二、瓶中之影
归舟摇荡，苏湄于灯下启瓶。黑烟涌出，竟不消散，于舱中凝成一幕幕景象——
少年江砚立于渡口，手中紧攥一青瓷瓶。雾中走来一玄衣人，无面无声。两人交谈片刻，江砚毅然开瓶，抽出一缕银白烟雾。玄衣人递过某物，江砚藏入怀中，转身时，眼角有泪光。
景象至此破碎，黑烟复归瓶中。
苏湄怔然。四载前，江砚不告而别，仅留最后，字迹突变娟秀，竟是阿蘅笔迹：“阿姊，见字如晤。白徵散魄前，以残念送我入轮回。今生虽难相聚，然记忆星海中，已留你我姊妹之忆永恒。医馆檐下第三瓦，有我予你的礼物。”
苏湄奔至檐下，果见第三瓦微松。取下一看，内藏一对玉坠，琢成记忆之树形态，一刻“湄”，一刻“蘅”。
是夜，江心忽现微光。苏湄仿佛见雾中有双影携手，朝她含笑颔首，随即消散于烟波。
江砚执她手：“以此情若相眷，不語亦憐惜。”
月出东山，清辉满江。远方渡口，隐隐又有新舟待发，而这一次，船上人不再为寻失忆，而是为守所得。
烟波浩渺，记忆如歌。有些往事沉入江底，化为泥沙；有些情意升作星辰，永照归途。而那支半是叹息半是盼望的古老歌谣，仍在渔火明灭间，被轻轻哼唱着，一代，又一代。
