楔子甲骨裂
殷商末年，朝歌城头乌云如鼎。
史官子瞿以龟甲覆于炭火，裂纹蔓延时忽闻龙吟。裂纹非卜辞，竟成竟逐字浮空，化作玄鸟绕梁。
“汝乃子瞿后人？”苌弘颤声问。
少年转身，胸前衣襟微敞——赫然是龟甲烙印：“诗盗姬云，特来借鼎中《雅》《颂》真魄。”
原来子瞿一脉，世代以“诗盗”自称，专偷藏于器物中的诗魂。诗有灵，久滞则腐，需时时窃出流转于世。姬云此次所盗，乃文武周公制礼作乐时封入九鼎的“正声之魄”。
苌弘怒而击磬，声波如墙。姬云却笑展手掌，掌心中飞出三百光字——正是《诗经》全文。光字与鼎中玄鸟交融，霎时殿内响起万千民谣：采蘩女子、征夫泣血、鹿鸣宴饮……声浪冲破殿顶，化作虹霓贯入云中。
“疯了！此乃王气根本！”苌弘吐血扑倒。
姬云收尽最后一道光，轻道：“诗魄本在闾巷，困于庙堂方是真疯。”踏虹而去，九鼎裂纹如蛛网。
是夜，黄河清三日，有百姓闻水中似有歌吟。
卷二楚骚影
战国末，汨罗江雾浓如乳。
屈原行吟泽畔，怀中《离骚》竹简滚烫。忽见苇丛中驶出扁舟，蓑衣人垂钓无饵。诗人近观，钓丝末端竟系着一枚发光篆字——正是他昨日所创“兮”字。
“姬云之后，诗盗渔父。”那人抬头，面若青年，目似古井，“屈子《天问》撼动幽冥，地府诗魂逃逸，吾特来收之。”
言罢甩竿，江面浮起无数发光楚篆：些、只、羌、蹇……皆是屈原创字。字字泣血，汇聚成《九歌》全篇。渔父纳字入袖，江水骤清。
“还我！”屈原夺字，触手却穿透虚影。
渔父叹息：“诗魄太重，君身将沉。不如由我盗去，散于后世《楚辞》注疏之间，可活千年。”递来一叶，上书“魂兮归来”。
屈原始悟，长揖及地。再抬头，扁舟已渺，唯见江心月碎如银鳞。
五月初五，诗人抱石投江。怀中竹简忽然自焚，灰烬中飞出光字，与水中月影交融。千年后，贾谊渡湘水，忽见水中浮出屈子诗行，遂作《吊屈原赋》——此乃后话。
卷三汉魏骨
东汉灵帝时，鸿都门学。
蔡邕正校熹平石经，忽闻碑林中有金石交击声。潜入观之，见一黑衣人正以指刻碑——所刻非经文，竟是古诗十九首！指过处，原碑文消融，新字如刀凿。
“何方妖人！”蔡邕挥杖。
黑衣人转身，面上覆着青铜面具，目孔中星光流转：“诗盗碑师，特来为《古诗十九首》寻家。这些无名氏诗篇流浪三百年，该有碑身了。”
蔡邕细看新刻诗句，竟比原文多出数行。最惊者是《迢迢牵牛星》末添：“皎皎河汉盗，窃我诗魂渡。盈盈一水尽，脉脉不得赎。”
“汝竟篡改古诗！”
“非也。”碑师抚碑，“此乃诗魄自述——它们本是被我祖师盗出乐府的诗魂，流浪中自生新句。”
言罢击掌，四十六碑同时发光。十九首诗篇化鹊飞出，绕梁三匝，尽数投入碑师袖中。蔡邕疾书欲录，笔下却只出空白。仰天叹曰：“诗魂择主，非人力可强。”
同一夜，邺城铜雀台。
曹操宴饮间忽掷杯，指西南方：“有贼盗诗！”曹丕问何以知之，操抚胸曰：“吾《短歌行》中‘月明星稀’四字，刚刚心口一空。”
千里外，碑师袖中正有四字发光。他遥对邺城方向举杯：“曹公，尔诗杀气太重，我且借‘明明如月’四字，为后世纪诵留些清辉。”饮尽，踏月西去。
卷四唐宋劫
天宝三载，长安醉仙楼。
李白掷笔成《蜀道难》，墨迹未干，诗页竟自燃。火焰中走出一位胡服女子，手捧焦页笑吟：“诗盗燧人，贺谪仙人诗魄通天，特来借火。”
“借火？”
“诗分三等：下者纸载，中者口传，上者心燃。”女子弹指，焦页灰烬中飞出金光字符，“《蜀道难》已达心燃之境，可盗而传薪。”
只见她将金字按入胸口，肌肤下竟现诗行流动。李白大奇，以剑指其心口念诗，女子应声而诵，声震梁尘。诵毕苦笑：“诗魄过烈，我心将焚。需速传他人——杜子美在何处？”
是夜，杜甫宿洛阳客栈。梦中见女子破窗而入，握其手道：“接住！”掌心灼热，醒来得《兵车行》全篇于心，挥毫而就，如有神助。
此后三十年，燧人辗转盗传：王维禅诗、李贺鬼语、白居易俚韵……每传一次，诗魄添新意境，她身体则透明一分。至晚岁遇李商隐，传其无题诗时，已如琉璃人偶。
义山含泪问：“前辈将何往？”
燧人笑指夕阳：“诗魄已成万家灯火，我自化灰何妨。”暮色中散作万千萤火，每点光中皆有一句唐诗。
至北宋，苏轼在黄州见江萤如星，捞之得“明月几时有”句。此乃燧人最后所盗诗魄，辗转百年，终成《水调歌头》——此又是另一桩公案了。
卷五明清烬
万历年间，汤显祖写《牡丹亭》至“惊梦”，灯花爆出丽娘影。
女子自灯焰中施礼：“诗盗梦蝶，特来借‘情不知所起’一往而深’十字。”
临川惊问：“诗魂亦可盗情语？”
“至情之言，乃诗之极境。”梦蝶袖出玉簪，簪空划处，纸上那十字竟浮出，化作粉蝶入袖，“汤公勿忧，我盗此情魄，将种于后世《红楼梦》大荒山青埂峰下，三百年后自有曹雪芹来收。”
言罢消失。汤显祖急视原稿，十字处竟成空白。然奇的是，此后每演《惊梦》，观众皆见粉蝶绕场——此乃盗余诗魄所化。
清乾隆时，曹雪芹于悼红轩中写“绛珠还泪”，忽见砚中游出一对粉蝶。蝶翅上有光纹细看正是汤显祖那十字。雪芹悟而长叹，添写“情不情”公案。书成日，蝶化入“太虚幻境”册页。
时间至光绪二十一年。
秋瑾在日本得逸仙赠诗，夜观时忽见诗行中跃出短剑。握之，掌心烙下“诗盗龙泉”四字。霎时历代侠诗灌顶：荆轲《易水》、岳飞《满江红》、文天祥《正气歌》……次日她创立《中国女报》，开篇即言：“吾乃诗盗一脉，今盗千秋侠魄，铸革命诗魂。”
三十四年后，林徽因于山西考察古建，雨夜见佛光寺经幢发光。近观，幢上刻满历代女诗人遗篇：薛涛、李清照、朱淑真……最末竟有秋瑾狱中绝笔。她以纸拓印，归途火车上，拓片忽然融化，渗入其诗稿。是年她写《你是人间的四月天》，字字皆有金石声。
卷六当代盗
2023年，上海量子图书馆。
