俞桐抚过琴底“号钟”二字时，松香忽然在指尖融了。抬眼，茶室移门外站着个穿三件套西装的青年，怀表链子上坠着半枚玉璜。
是钟逸。
钟子期的曾孙，伯牙的曾孙女，在昭和十年的上海重逢，中间隔着一千七百四十三次日升月落，和一场尚未爆发的战争。
“钟先生走错了罢。”俞桐垂眸，用棉布裹起琴身裂痕，“这里是补琴的陋室，不卖股票债券。”
钟逸径自跪坐到蒲团上，从公文包取出金丝楠木匣。开匣瞬间，满室松香骤然凝结——内衬朱绢上，平躺着七根冰弦，弦身泛着青铜出土的孔雀绿色泽。
“上个月，家父在汇丰银行保险库清点抵押物，发现这匣子。”他指尖悬在弦上半寸，“俞小姐请看。”
弦是活的。在无风密闭的木匣里，七弦以极缓的频率起伏，像深海鱼类的鳃。最细那根的振动，恰好吻合墙上挂钟的秒针。
俞桐袖中的手攥紧了。这是祖父笔记里提过的“地脉弦”，以周天星辉淬炼，能感应地心震动。最后一匣随伯牙葬于龟山，不该在此。
“故地欣逢君，宅心品厚茂。”钟逸合上木匣，话音转成当年钟子期对伯牙的吟诵调，“锦衣盼俊才，玉食谋高就。俞家辨音的绝学，不该埋没在租界亭子间。”
话音未落，楼下传来汽车急刹声。三个穿风衣的欧洲人径直闯进天井，领头人手里的德律风根录音设备，还在转动磁头。
钟逸蹙眉：“舒尔茨博士，我们约的是明日...”
“等不了，钟先生。”德国人打开黑铁手提箱，天鹅绒凹槽里躺着三枚水晶振片，“柏林实验室确认，特定频率能让青铜器恢复铸造时的分子排列。您这匣弦，配合曾侯乙编钟残片...”他忽地顿住，瞪向俞桐膝上的古琴。
那具号钟琴，无人抚弄，第七弦自振出宫音。
三个月前，无用有容先生在《申报》副刊登文痛斥：“下至淫巧奇技，亦领异标新，锥刀竞逐，穷天地之精华，竭闾阎之脂膏。”俞桐剪下文章，夹进曾祖俞瑞手抄的《水仙操》谱中。当夜台风过境，琴囊无端渗出水珠，天明时囊内现出一卷浸透的素帛。
帛上金丝纹路遇水不化，反浮出失传的“律吕合声谱”。记谱法诡谲：左列是《高山》片段，右列竟是《流水》旋律，两谱的音符间有银丝相连，组成二十末写道：“今人但知锥刀竞逐为领异标新，殊不知大音希声，大象无形。天地自有律吕，何必穷竭脂膏以逆天罡？焦桐虽焚，清音不绝，知音之契，岂在宫商？”
同日，国际饭店顶楼竖起的风向标，风过时发出琴箫和鸣之音。尤其在荧惑守心之夜，其声清越如故人对语。
俞桐仍在修复古琴。只是每月朔望夜，她会取出那卷素帛，以金粉补全星图缺漏。最新补全的是心宿二旁的蝇头小字，乃伯牙、子期合著佚文：
“知声者众，知心者寡。知心者，知天地之心也。天地之心，在易，在简，在平淡无声味处。得此心者，弦绝亦可续。”
末笔落下时，窗台水仙忽然九朵齐放。月光穿花而过，在帛上投出完整二十八宿，星图中央，依稀是黄浦江蜿蜒的波光。
江心那点光斑，不偏不倚，落在龙华塔尖。
而塔下新坟的桐枝，已亭亭如盖。
