书脊巷的雨季总是来得很慢。
林微言站在工作台前，手中握着一把细长的镊子，小心翼翼地揭起一页泛黄的书叶。这是明代嘉靖年间的刻本，书页受潮严重，纸张纤维已经变得脆弱如蝉翼，稍有不慎就会碎裂。她的呼吸放得很轻，仿佛连气息都能伤害到这位五百岁的老者。
窗外的雨丝斜斜地飘进来，落在青石窗台上，洇出一小片深色的水渍。巷子里传来行人匆匆的脚步声和偶尔的交谈声，混着雨声，像是某种古老的背景音乐。
“微言，你又在加班？”
陈叔的声音从门口传来。林微言没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声。陈叔端着两杯茶走进来，把其中一杯放在她工作台的角落，自己端着另一杯在旁边的椅子上坐下。
“这雨要下到后半夜。”陈叔啜了一口茶，“你妈刚才打电话来，问你回不回去吃饭。”
“跟她说我晚点回。”林微言终于放下镊子，活动了一下僵硬的手指，“这本书的酸化太严重了，我得抓紧时间脱酸处理，不然拖到明天，纸张可能会进一步劣化。”
陈叔看了一眼那本泛黄的旧书，摇了摇头：“你这孩子，从小就这性子，一做起修复来就忘了时间。”
林微言笑了笑，端起茶杯抿了一口。茶是陈叔自己泡的，用的是巷口老张家的龙井，味道算不上多好，但胜在温热解渴。
“陈叔，你还记得五年前的事吗？”她突然问。
陈叔愣了一下，放下茶杯，看着她：“怎么突然问这个？”
林微言的目光落回那本旧书上，手指轻轻摩挲着书脊上模糊的题签：“今天翻到这本书的时候，我突然想起来，这本书好像是我和……和他一起从潘家园淘回来的。”
陈叔沉默了片刻，叹了口气：“是那本《花间集》？”
“不是。”林微言摇头，“那本《花间集》是他送我的，现在还在我书柜里锁着。这本是明代的一个农书刻本，当时他嫌内容太冷门，不想买，是我硬要的。”
“他最后还是给你买了。”陈叔说。
“对。”林微言的声音很轻，“他总是这样，嘴上说不愿意，最后还是顺着我。”
陈叔看着她，眼神里带着一种老人特有的洞察：“微言，你是不是又见到他了？”
林微言的手指微微一顿，没有否认。
“上次他来还书的时候，我就看出来了。”陈叔站起身，走到窗边，看着巷子里被雨水打湿的青石板，“那个年轻人，变了不少，但有些东西没变。”
“什么东西？”
“看你的眼神。”陈叔转过身，看着林微言，“他看你的眼神，跟五年前一模一样。”
林微言低下头，没有说话。
陈叔走回来，拍了拍她的肩膀：“孩子，有些事，逃是逃不掉的。你心里放不下他，他也放不下你，那就好好面对。躲着藏着，苦的是自己。”
陈叔说完，端起茶杯走了出去。工作间里只剩下林微言一个人，和窗外绵延不绝的雨声。
她放下手中的工具，走到里间的储物柜前，从最底层的抽屉里取出一个深蓝色的绒布盒子。盒子不大，巴掌大小，边角的绒布已经有些磨损，看得出被反复打开过很多次。
她深吸一口气，打开盒子。
里面是一对袖扣。
银色的边框，镶嵌着深蓝色的珐琅，在灯光下泛着幽冷的光泽。袖扣的背面刻着两个字母——s&l，沈和林。
这是她五年前送给沈砚舟的礼物，在他们分手的前一个月。那时候他们还在热恋中，她省了两个月的工资，在潘家园附近的一个老银匠那里定做了这对袖扣。老银匠手艺很好，珐琅的颜色是她特意选的，深蓝色，像沈砚舟穿西装时的领带颜色。
分手那天，她把这对方扣还给了他。
不，准确地说，是她扔还给他的。
那天的事，她记得很清楚。沈砚舟约她在书脊巷口的咖啡店见面，穿着一件深灰色的西装，头发梳得一丝不苟，看起来像是刚从法庭上下来。她当时还觉得奇怪，因为他平时很少穿得这么正式来见她。
然后他说了那句话。
“微言，我们分手吧。”
她当时以为自己在做梦。五年的感情，从大学到现在，她以为他们会一直走下去，会结婚，会在书脊巷买一套小房子，会一起淘书、一起修复古籍、一起变老。
可他说，分手。
她问他为什么。他说，没有为什么，就是不想继续了。
她问他是不是有别人了。他说，是。
她记得自己当时很冷静，冷静得不像自己。她把咖啡杯放回桌上，把包背好，然后从口袋里掏出那个绒布盒子，扔在桌上。
“还给你。”她说，“这是你的东西，我不需要了。”
然后她转身走了。
她没有哭，至少在走出咖啡店之前没有。走出门的那一刻，雨水打在脸上，她分不清哪些是雨，哪些是泪。
后来她才知道，那天沈砚舟在咖啡店里坐了很久。陈叔说，看到他一直坐到咖啡店打烊，走的时候，眼眶是红的。
但那又怎样呢？他已经有了别人。
林微言合上盒子，把它放回抽屉里，用力推上。
她回到工作台前，重新拿起镊子，但手却在微微发抖。她深吸几口气，试图让自己平静下来，但那些被压了五年的情绪，像是被什么东西撬开了盖子，怎么也按不回去。
手机在桌上震动了一下。
她拿起来，是一条微信。
沈砚舟发来的。
只有一句话：“微言，明天周末，我能来书脊巷看看你吗？顺便，我想跟你聊聊当年的事。”
林微言盯着这条消息，手指悬在屏幕上方，迟迟没有动作。
她想回“不”，想回“我们没什么好聊的”，想回“请你不要再出现了”。
但她打出来的字是：“几点？”
发出去的那一刻，她闭上眼睛，靠在工作椅上，长长地叹了口气。
