“我们不是去酒店吗？”
下了车，看着眼前巨大的游乐场，肖谣愣了一下。
齐聿止道：“明天就要出国了，陪我玩。”
肖谣没反应过来：“啊？”
他将手伸向她：“走吧。”
肖谣看着那只手，顿了一下，然后轻轻搭上去。
“……好。”
齐聿止微怔，指尖微微收紧，另一只手顺势接过她的包。
肖谣这才反应过来，原来他朝她伸手，是要帮她提包……
她脸颊瞬间发烫，猛地抽出自己的手，快步往前走。
齐聿止眸中含笑，抬腿跟上。
上过山车前，他俯身，在她耳畔轻声说：
“肖谣，情绪需要往外放。你已经自由了，不需要再往下压了。”
说完，他便走向了最远的尾端位置。
机器启动。
俯冲，旋转，失重。
在此起彼伏的尖叫声中，肖谣终于流下眼泪，随即放声大哭。
过山车缓缓停下。
齐聿止走过来，递给她一瓶水。
肖谣接过水，看着他：“你脸怎么这么白？”
“没什么。”
她忽然想起什么，眼睛睁大：“我记得你不是恐高吗？”
齐聿止顿了一下：“……早好了。”
肖谣指着大摆锤：“那我们去玩那个吧？”
齐聿止看了一眼那个把游客甩到半空中的巨型器械，沉默了几秒。
“……好。”
肖谣看着他一脸认真的样子，忍不住哈哈大笑：“骗你的，回家吧。”
她转身走了两步，又回头：“明早还要赶航班呢，你不是订了最早那趟吗？”
齐聿止站在原地，看着她的背影。
然后他低下头，弯了弯唇。
“……好。”
他跟上她的脚步。
明天，他们要一起走了。
还有很多时间。
他不急。
……
第二天，肖谣起了个大早，从酒店出发去机场。
今天是个阴天，天蒙蒙亮，沪城的街道上人烟稀少，处处透着一股钢筋铁骨的压抑和森冷。
“想什么呢？”齐聿止关上后备箱的门，看了眼表，“如果还有舍不得的地方，现在可以陪你去告别。”
肖谣摇了摇头：“没有了。我们走吧。”
刚上车，手机响了。
是裴言的短信：
【谣谣，我现在去观澜湾楼下。我有很重要的事情要跟你讲。】
肖谣看了一眼，关掉手机，静音。
街道上，一辆宾利与劳斯莱斯擦身而过，驶向截然不同的方向。
八点半，机场。
登机口前，裴言的电话打了进来。
肖谣挂断。
短信接二连三地涌进来：
【谣谣，如果你看到了信息，就下来，好不好。】
【我在楼下等你。】
最后一条，隔了很久才发来：【你还记得今天是什么日子吗？】
手机日程弹出一条提醒：【今天是“结婚三周年纪念日”】
每年，肖谣和裴言都会在一个APP上为对方写一封信，只有下一年才能打开。