在这个年代，坏事总是传得比好事快。
虽然派出所只是批评教育，并没有拘留，但民警按照流程还是往家里座机打了个电话，确认监护人知情。
那一通电话，对于这个传统的工人家庭来说，无异于晴天霹雳。
林渊站在家门口，看着那扇熟悉的防盗门，深吸了一口气。
钥匙刚插进锁孔，还没来得及转动，门就被人从里面猛地拉开了。
客厅里没有开灯，光线昏暗，空气中弥漫着浓烈烟味，呛得人嗓子发紧。
父亲林建国坐在沙发上，只有指尖的烟头在忽明忽暗地闪烁。
母亲坐在小马扎上，低着头抹眼泪，压抑的啜泣声在死寂的房间里格外刺耳。
“爸，妈，我回……”
“跪下！”
一声暴喝在客厅炸响。
林建国猛地站起身，手里的搪瓷茶缸重重地砸在茶几上，“砰”的一声，茶水四溅。
“老林，你别……”母亲带着哭腔想去拉，被林建国一把甩开。
“你别管！慈母多败儿！看看你教出来的好儿子！”林建国双眼通红，指着林渊的手指都在颤抖，因为极度的愤怒和恐惧。
他的声音变得嘶哑，“派出所！那是派出所啊！咱们老林家几辈子清清白白，从来没谁进过那种地方！你倒好，刚高考完就给我进去蹲着了！”
“爸，事情不是你想的那样……”林渊站在门口，没有跪，只是皱着眉试图解释。
“还敢顶嘴！”林建国几步冲上来，扬起巴掌就要扇下来。
林渊没有躲，只是平静地看着父亲。
那眼神里没有恐惧，只有一种超乎年龄的深沉与无奈。
这只手僵在半空，最终狠狠地拍在自己的大腿上。
“造孽啊！真是造孽！”林建国痛苦地抱住头，颓然跌回沙发里，“你知不知道进派出所意味着什么？意味着你有案底了！你这辈子完了！以后考公务员、进国企，人家一查你有案底，谁敢要你？我和你妈起早贪黑供你读书，就是为了让你去干违法乱纪的事吗？”
这就是那个年代普通家庭最典型的思维逻辑，一种令人窒息的绝望感。
在他们的认知里，警察找上门=犯罪=坐牢=人生尽毁。
他们分不清行政处罚和刑事犯罪的区别，也听不进任何解释。
这种无知带来的恐惧，转化成了对子女最严厉的指责。
“我没干违法乱纪的事，也没留案底。”林渊的声音在昏暗的房间里显得格外冷静，“警察抓我，不是因为我犯法，而是因为我赚钱太多，没办营业执照。”
“啥？”林建国愣了一下，连哭泣的母亲都抬起头，一脸茫然。
赚钱太多？没办执照？
这听起来……似乎像是路边摆摊被城管抓的那种性质？
“不可能！你个学生能赚什么钱？肯定是被外面的坏人骗了去搞传销或者诈骗！”林建国根本不信。
林渊也不废话，他现在没有笔记本电脑演示什么后台数据，那东西太超前他们也看不懂。
他直接掏出兜里那部诺基亚，调出几分钟前刚收到的一条短信，递到了父亲面前。
“这是银行的到账短信，你自己看。”
屏幕幽幽的蓝光照亮了林建国满是皱纹的脸。
他眯着眼，有些老花，凑得很近才看清上面的字：
【建设银行】您尾号8899的储蓄卡账户7月10日17:30收入人民币3240.50元，余额……
“三千……两百？”
林建国的手抖了一下。
在这个2009年的夏天，他作为一个老厂的技术工，一个月的死工资加上全勤奖也不过才一千八百多。
儿子这一条短信，顶他快两个月不吃不喝。
“这……这钱哪来的？”林建国声音有些发飘，心里的恐惧并没有减少，反而更多了，“你是不是去抢了？还是真在网上搞诈骗？”
“这是给淘宝网商家做推广赚的佣金。”
林渊收回手机，开始编织那个必须存在的善意谎言。
“爸，现在的世道变了。我在网上帮那些卖衣服、卖鞋子的老板写程序做宣传。因为生意太好，进账流水大，但我个人没有注册公司，属于无证经营，警察是查到了这个，以为我在搞非法集资，叫过去问清楚后，就让我补办手续，罚了点款。”
这个解释，逻辑完美闭环。
“无证经营”这个词，对于老一辈人来说，虽然也违规，但绝对比“网络犯罪”要好听得多，甚至听起来还有点“做生意”的意思。
“帮淘宝卖东西？”林建国将信将疑，但看着那实打实的入账短信，语气明显软了下来，“那……那警察真的没给你记过？”
“没有。民警说了，只要我以后正儿八经租个地方，办个证，这就是合法生意，如果我真犯罪了，哪能这么快出来。”
林渊顺势抛出了最关键的一步，“所以，为了不让警察再找上门，我必须在外面租个正规的写字楼，把这个执照办下来。”
这一招“以退为进”用得极准。
林建国最怕什么？最怕警察再找上门。
如果租房办证能解决这个隐患，那就是天大的好事。
“还要租写字楼……”林建国眉头紧锁，本能地心疼钱，但他看了一眼儿子，又想到了那三千多块钱的入账，到了嘴边的反对硬生生咽了回去。
客厅里陷入了长久的沉默。
