郑时民住了一周。
陆渊每天中午上去看他一次。头两天血压还在往下降，方医生调了一次药量。第三天稳住了，134/82。第四天开始，郑时民就在跟方医生商量什么时候能出院。
"我还有学生要补课。"他说。
方医生说再观察两天。
郑时民没有争。他在病床上看完了《古文观止》，又翻开了《唐诗三百首》。他老伴每天早上九点来，带着饭盒和保温杯，傍晚六点走。两个人在病房里待一天，大部分时间不说话。他看书，她织毛线。偶尔他念一句什么，她说"念的什么听不懂"。他说"你不用听懂"。
第六天，方医生查完房，跟郑时民说可以出院了。最新一次CTA复查，夹层稳定，没有扩展。开了长期口服降压药，嘱咐每月门诊随访。
第七天上午，陆渊去心胸外科的时候，郑时民已经穿好了自己的深色夹克，坐在床沿上。
病房跟前几天不同。被褥叠得整整齐齐，床头柜擦干净了，什么都没有。监护仪关着，屏幕是黑的。布袋子放在脚边，鼓鼓囊囊的，六本书的分量。保温杯也在里面，露出半个盖子。
他在等老伴来接他。
陆渊走进去。
郑时民抬头看到他。"小伙子来了。我还以为走之前见不着你了。"
"方医生都交代过了？"
"交代了。吃药，量血压，每个月来一次。"
"药不能停。"
"知道。我老伴说了这块就不用愁了。"
他拎起布袋子往门口走。走到门口回过头来。
"你那个议论文的说法，确实有意思。"
深色夹克，白发，站得很直。走路的姿势跟一周前在候诊区叫号时一模一样，两手背在身后，右手拢着左手。只是现在一只手拎着布袋子，背不了手了。
"郑老师，保重。"
"行。你也保重。"
他走出了病房。
走廊里传来他和护士打招呼的声音。"郑老师慢走啊。""好好好，谢谢你们。"声音越来越远。
陆渊在病房里站了一会儿。空床，叠好的被褥，擦干净的床头柜。窗外的阳光照进来，落在地板上一块方方正正的光。
他走到窗边，往下看了一眼。
楼下急诊大厅门口，一个穿深色夹克的老人和一个头发花白的老太太正在往外走。老太太走在前面，步子快。老人走在后面，不紧不慢，拎着布袋子。
老太太停下来等他。他走上去。两个人并排往前走了。
阳光照在他们背上。
陆渊看了几秒，收回目光，进了电梯。
...
回到诊室，他从口袋里掏出那张纸条，展开。
医院的便签纸，淡黄色。一行字，字迹工整，一笔一画，横平竖直。
"提出问题，分析问题，解决问题。你这个小医生，解决了我的大问题，谢谢！"
他把纸条折好，塞进背包里蒋逸明的笔记本最后一页。
...
下午的急诊来了几个普通病人，不忙。
老赵的出院手续也办了。术后三天，引流管拔了，伤口愈合正常。老赵换好衣服走的时候嘴里还在念叨"总算能出去了"，他老婆在后面数落他。两个人拌着嘴从走廊那头走远了。
陆渊在诊室里看完最后一个病人，桌上暂时空了。
窗外的光已经开始发黄了。下午四点多。
他靠在椅背上，没有拿书出来看。
他在想郑时民。
准确说，他在想楼下那个画面。一个老人和一个老太太，并排往前走，阳光照在背上。
郑时民出院了，回去补课，回去看书，回去被老伴唠叨。他有人等，有人接，有人在家里把血压计摆好了等着。
他想起了另一个画面。
安平镇。一个院子。土墙围着，门口一棵老槐树。堂屋里一张方桌，两把椅子，电视放在柜子上面，声音开得很大，因为房子空。
一个人坐在那里。
他父亲。
陆渊上次回去是中秋。买了一箱月饼带回去，父亲把月饼放在柜子里，到他走的时候只拆了一盒。他走的那天早上，父亲站在门口，也没说什么，就是站着，看着他走到路口拐弯。
两百公里。大巴三个多小时。说远不远，说近不近。
但他已经半年多没回去了。
不是忙。进修那三个月确实忙，但进修之前呢？进修之前他也没怎么回去。不是不想，是每次想到那个院子，想到堂屋里那张桌子，两个人坐在那里，不知道该说什么，就觉得...下次吧。
下次再回去吧。
下次。
蒋逸明笔记本里那行字在他脑子里闪了一下。
"这种病人往往自己觉得没事。等他觉得有事的时候，已经来不及了。"
