处理完一切的时候，天已经蒙蒙亮了。
零坐在派出所门口的长椅上，霍祈搂着她的肩膀，两个人谁都没说话。
看到林笙出来，零从椅子上站起来，低着头。
林笙没说话，伸手揉了揉她的脑袋。
最后是由霍祈开车，三个人一起回到了萤火基地。
...
...
到家的时候已经是早上七点了。
阳光从东边的窗户照进来，把客厅的地板染成了一片温暖的橘色。
霍祈给两人一人拿了一罐可乐之后就识趣地回到了自己的房间。
零坐在沙发上，双手放在膝盖上坐得很端正。
她的校服已经换了，穿着一件霍祈的旧t恤，脸上的抓痕已经处理过了，贴了两块创可贴。
眼睛还是红的，但已经不哭了。
林笙坐在她对面，把一杯温牛奶推到她面前。
“到底怎么回事？”
零的手指绞着t恤的下摆，声音闷闷的。
“他们说我是怪胎……说我长得太快了……几个月长了二十多厘米……说我不是正常人……”
她的声音开始发抖，但还在努力保持平静。
“他们说我是外星人……是实验室跑出来的怪物……他们说我不应该在学校里……应该被送去研究……”
林笙站起来，走到她面前蹲下来，和她平视。
“别理他们。”
他用左手轻轻擦掉她眼角还没干透的泪痕。
“你是林零，我的家人，你不是什么怪胎，也不是什么外星人。”
“你长得快怎么了？你聪明怎么了？那是他们嫉妒你。”
零看着他，眼眶里的水光又开始聚集：“我……我做错了吗？”
“没错。”
林笙的左手捧着她的脸，拇指在她颧骨上轻轻蹭了一下。
“别人打我们，我们就得揍回去。我们不惹事，但也绝对不怕事。”
“别担心。只要我在，我绝对不会让任何人欺负你。绝对不会。”
零的嘴唇开始哆嗦。
那层死死绷着的壳，在这一刻终于碎了。
她的眼泪像决了堤一样涌出来，整个人扑进林笙的怀里，两只手抱住他的脖子，把脸埋进他的肩窝里哭得浑身发抖。
哭得上气不接下气，哭得整栋楼都在她的哭声里微微震颤。
“对不起……对不起……对不起……”
她一遍一遍地说，声音闷在林笙的肩膀上，含糊不清。
每一个字都像是从嗓子眼里硬挤出来的。
她不知道自己为什么要说对不起。
是对不起让他从开封赶回来？
对不起让他打了人进了派出所？
对不起让他赔了钱？
还是对不起那天在游乐园门口，打开了那只想要揉她脑袋的手？
也许都有。
也许她只是想说......
对不起，爸爸......让你操心了。
林笙没有说话，只是把她抱得更紧了。
“我们是家人。”
“家人之间，不说谢谢，也不说对不起。”
零哭得更凶了，但这一次，是那种终于可以放下所有防备，把自己完完整整交给一个人的安心。
...
...
早上八点，开封体育馆的后台。
陈景正在做最后的准备。
绷带缠好了，护具穿戴整齐，黑色的训练服上没有一丝褶皱。
他坐在休息室的角落，面前是一杯已经凉透了的矿泉水，没有动过。
