沈棠棠发现自己不习惯一个人睡，是裴钰走后的第一个晚上。
那天白天她忙了一整天——清早把灶火生旺，熬了米粥，给小枣洗脸喂饭，去铺子里择了两大筐豆角，帮周奶奶把新酱的配方记在本子里，傍晚收工回来给小枣洗澡哄睡。
每件事都和以前一样，每件事做的时候身边都少了个人。她择豆角的时候余光习惯性地往廊下扫一眼——以前裴钰总蹲在那里编竹帘，竹条被他用砂纸磨得光溜溜的，手指翻飞几下就多编出一排。现在廊下只有雪团趴在青石板上吐舌头，那扇编了一半的竹帘还搁在工具架上，竹条上落了一层薄薄的灰。
她把最后一根豆角择完放进木盆里，站起来走到工具架旁边，低头看着那扇编了一半的竹帘。边角有几根篾片翘起来了，是他走之前编到一半搁下的，说等明天再收尾。明天到了，他已经在一千多里地外了。她伸手碰了碰那几根翘起的篾片，没有动它，只是把它往里推了推，免得被风吹散。
夜里她把小枣放进摇篮里盖上薄被，吹熄油灯躺下来。月光从南窗照进来，落在床外侧那个空空的枕头上。她盯着那个枕头看了好一阵，翻身把被子拉上来蒙住半张脸。以前每夜睡前裴钰都靠在床头翻她那本《食事》，然后合上书问她明天吃什么。她说明天吃骨头汤面。他就说那明天他去菜市口找田老板多买两根骨头。她说锅里还有。他说那明天多熬一碗，给方老伯送去。
现在床外侧空着，没人念书了。她把他的枕头拿过来抱在怀里，枕头上还有极淡的皂角味——是他走之前那天晚上她给他洗头时用的那块皂角，她自己的皂角和他用的是同一块，但味道不一样。她的皂角是桂花味的，他的是竹叶味的。每次她洗完头他凑过来闻一闻，说你是桂花，我是竹叶，咱们家院子里有桂花有竹子，刚好。
她把脸埋进枕头里深深吸了口气。竹叶味已经很淡了，但他的气味还在。她把枕头放回原位，把手搭在枕面上，掌心贴着那块他枕了好几年的旧棉布。
头几天她还能照常过日子。早上起来生火熬粥，给小枣洗脸喂米糊，去铺子里择豆角试新酱，然后自己靠在床头翻本子记账。有天上午她在铺子里帮周奶奶试新酱，酱缸盖子一掀，咸鲜的豆香冲出来。她拿起筷子沾了一点放在舌头上尝了尝，说今天的比昨天鲜，是不是多放了半勺酱油。
周奶奶站在灶台前头也不回，说是，昨天那缸你尝了一口就说淡了。她放下筷子想了好一阵，说我以前尝新酱的时候是不是每次都要叫你？周奶奶把长勺搁在灶台上，转过身看着她，说每次都叫——先叫“周奶奶，酱好了没有”，然后叫“裴钰，你来尝尝这个”。
沈棠棠低头看着自己手上沾的酱汁，用围裙蹭了蹭。她现在试新酱还是会叫周奶奶，但叫完以后没有人从廊下站起来拍拍手上的竹屑，走过来拿起筷子沾一口说“好”。他把筷子还给她，她接过来继续搅酱缸，围裙上那几道酱汁印子没人帮她擦了。
小枣也不习惯。以前裴钰每天下值回来推门进来，她不管在草席上玩什么都会立刻放下，扶着栏杆站起来朝他“爹”好几声，等他走过来把她从草席上捞起来竖在肩膀上绕着枣树走一圈。现在每天傍晚她还是趴在门槛上踮着脚往外看，等那个推门进来的人。
第一天傍晚她趴在门槛上看了好一阵，回头朝灶房喊“爹没”
。
沈棠棠从灶房里探出头，手里还捏着半把没择完的豆角，说爹在北境，秋天枣子红了就回来。
小枣把手里的铁勺举起来朝巷口摇了摇，“爹”
了好几声，大概觉得喊了这个人就会推门进来。
第二天傍晚她又趴在门槛上看了好一阵，回头喊“爹没”
，第三天傍晚她没喊，只是趴在门槛上把手里的铁勺举起来朝巷口摇了摇。
巷口空空荡荡的，只有田老板推着空菜车从官道上慢悠悠地走过，车轮碾过青石板发出咕噜咕噜的响声。
沈棠棠从灶房里走出来蹲在她旁边，说你爹在北境养牛。小枣把手举向她，“爹，牛”。她把女儿从门槛上抱起来让她趴在自己肩头，说对，爹在北境养牛，牛比蛐蛐大得多，比白鹤也大得多。小枣把拳头塞进嘴里啃了两口，又把手举向巷口，“爹，勺”。她低头看了看自己手里那把刻着枣花的铁勺，大概是想说爹给她刻了勺子，爹自己有没有勺子吃饭。
从那以后小枣每天傍晚还是会趴在门槛上往外看，但她不再喊“爹没”
了，她只说“爹”
。
裴钰的信成了沈棠棠每天最盼的东西。
北境驿路每旬三班，他的信也是每旬一封，从不间断。
每封信都不长，写的全是些零碎的事——草料库的地基今天打好了，比掌珍司的白鹤笼舍大了好几倍；小顺子每天早上天不亮就去清点新到的苜蓿干草，比在掌珍司养白鹤时还勤快；军屯田的耕牛他挨个摸过，头一回知道牛在反刍时眼睛是半闭着的，比白鹤晒太阳还自在，原来牛的下睫毛比上睫毛长。
有一回她在铺子里拆信，张记老板娘正好来借擀面杖，站在旁边看她读完了才轻声问了句“裴小爷写了啥”。沈棠棠把信纸上那段耕牛下睫毛的段落指给她看。张记老板娘凑近了看了好一阵，说这人去了北境，不好好给牛喂草，倒去研究牛的睫毛。
旁边李记老板娘端着豌豆黄走进来，把碟子搁在柜台上，说你们这些男人都一样，在家的时候天天研究灶台上的事，出了远门连牛睫毛都要跟媳妇汇报。
田老板从门口探过头说那当然，裴小爷在朱雀街上待了好些年，从来没见过牛，现在整条北境军屯田的耕牛都归他管了，他觉得新鲜。
张记老板娘又问他还写了什么。
沈棠棠把信纸翻过来，背面还有一行字——“昨晚下了一场雨，雨打在帐篷顶上噼啪响。
我想起竹里馆的枣树也该被雨浇过了，初九大概把触须探出罐口在接雨水。”
她读完这行字把信纸折好放进袖子里，张记老板娘也沉默了好一阵。
这天傍晚收工回来，她经过廊下工具架时又看见那扇编了一半的竹帘。
竹条上又落了一层灰，边角那几根翘起的篾片还是她那天往里推过的样子。
她把菜篮放在石凳上，把竹帘从工具架上取下来，拿过裴钰放在旁边的砂纸，学着他在廊沿上坐下来，把翘起的篾片一根一根重新别进横档里。
她的手指没有他那么利索，别了好几下才别进去一根，砂纸磨过竹条时发出的沙沙声和平时他磨的时候一模一样，只是力道不对——她磨得太轻了，毛刺没磨干净。
她把手举到眼前看了看指腹上那道浅浅的红印，又拿起砂纸重新磨。
那天傍晚竹帘在她手里一点点密实起来。
小枣从门槛上跑过来蹲在她旁边，拿起一根竹条递给她，“娘，给”
。
她接过竹条别进横档里，小枣又递过来第二根。
她忽然想起裴钰第一次编竹帘那年手指上缠满了白布条，编出来的帘子歪歪扭扭像小孩豁了牙。
现在他编的帘子密实整齐，边角收得干干净净——他学会了，她也学会了。
她把竹帘重新放回工具架上，拿湿布把砂纸打过的痕迹擦了擦。
这扇帘子还有最后几排没编完，她不想替他收尾。
等他回来自己编，她知道他手指的力气现在正好——不轻不重，刚好把篾片服服帖帖地按在横档上。
这天夜里小枣把周奶奶给她的那几把新勺子全摆在摇篮旁边，又把她爹的信纸放在勺子旁边，用手指头指着那些字迹说“爹”。沈棠棠靠在床头问她是不是想爹了，她把勺子举起来，把“爹”和“花”和“勺”这几个字在嘴里倒了好几遍，忽然憋出一句极短极轻的“爹，想”。
沈棠棠把她从摇篮里抱出来让她贴在自己心口上。这是她头一回说出“想”这个字，没有人教过她。她每天傍晚趴在门槛上往外看，一天又一天，巷口都是空空的，爹没有推门进来。她大概是把“想”这个字从自己心里翻出来放到舌头上，用自己小小的牙齿咬了又咬，才憋出了这个字。沈棠棠低头看着女儿的头顶，那几根细软的碎发被月光染成银白色。
这天晚上竹里馆安安静静。
小枣在摇篮里睡熟了，拳头贴在嘴边。
沈棠棠把裴钰的信从床头柜里取出来一封一封摊在膝盖上。
她把那些信纸一张一张摊开，把自己刚写好的那封也放在旁边。
她写道——“裴钰，枣儿今天会说‘想’了。