仄室藏柔，晨盥抱雏轻拭粉；寒棚守业，巧裁纸活细安魂。
墨悬红绳，识尽千乡烟火字；语随客变，承来百俗岁时痕。
藏钱蔽屉，布团暗护营生本；分食轮餐，火锅暖透异乡人。
于窘处寻妥帖，于喧中持稳慎，市井有真淳。
五楼的单间转个身都要蹭到墙皮，肖童的脚步却快得像沾了风，脚尖点过地面，手肘撞开木柜，转眼就抱起还在熟睡的娃，温水顺着她的指缝漫过孩子软乎乎的胳膊腿，指尖轻轻搓掉落在脖子和脸蛋的金粉印子。
裹襁褓时她特意留了边角，刚好能塞进冲好的奶瓶，她算准了这温度，等孩子醒时正好不烫嘴。
卫生间的灯泡坏了没换，晨雾从气窗钻进来，把镜面蒙得发灰，那面用了二十年的镜子仍清晰映出她眼角的细纹，恍惚间，师傅沙哑嗓音又从黑暗里飘来：“把两个螺丝壳洗干净，看得见就好。脸不脸的不要紧。”她嘴角牵了牵，师傅总这样，连当年她偷懒只擦眼角的小聪明，都能说得这般风趣。
还是穿炭墨黑旗袍吧，耐脏。背上孩子时她特意把背带紧了紧，小家伙的脑袋靠在她肩胛骨上，暖乎乎的呼吸透过布料渗进来。
三分钟小跑肖童有回到了路边摊的铁皮棚子，彩条布大多已经卷成了油亮的布团，塞在了棚子尽头。
“他妈的，这偌大的金山菜市，连个茅厕都没有。”这话她嚼了无数遍，像根刺扎在喉咙里。前年柳州来的粽子叶贩子，背着竹篓在市场转了明城？”骂声落进风里，只换得周围摊主一阵苦笑。
在灰扑扑的晨雾里晃着褪色的红。摊与摊之间的过道角落，横七竖似的掠过各个摊位：见纸钱堆旁少了捆扎绳，顺手从兜里摸出一卷扔过去；瞅着香烛摊的火柴快没了，又往那边指了指备用箱。路过柜台时，她把碗往儿子手里一塞，小家伙正趴在柜台下逗微宝，接碗的动作熟稔得很，扒拉着饭往嘴里划，米粒顺着嘴角往下掉，也没空擦。
日头往西斜了斜，市场里的喧闹像被抽走了似的。
原先堆得和棚子齐高的纸钱垛，如今只剩几个塌下去的空纸箱，边角还沾着零碎的金箔纸；大捆的高香早没了踪影，只留几缕淡青色的香灰粘在桌角；摊板上的纸扎摆件稀稀拉拉，蜡烛还剩压烂的，掉色的，纸糊的冰箱门、彩电也早没了踪影，连棚子横梁上挂着的纸扎房子都只剩根晃悠的细绳。
肖童的姐姐收拾着记号笔帽，表妹的弟媳趴在空纸箱上睡着，头发贴在汗湿的额头上。
肖童刚把最后一张包袱纸递出去，柜台里传来微宝的哭声，她弯腰把孩子背到背上，布带往腰间勒紧时，摸了摸怀里的钱袋，沉甸甸的，是一天的营生，也是微宝的奶粉钱。
她拐进角落换尿片时，瞥见地上的香灰沾在蓝布围裙上，像撒了把碎星。
突然想起师傅的话：“脸不脸的不要紧，看得见心就行。”
她低头看微宝的笑脸，指尖蹭掉孩子脸上的纸灰，嘴角弯了弯。
表妹站在棚子口，望着肖童的背影，抬手抹了把汗，擦掉儿子嘴角的米粒。火锅还冒着余温，锅底的青菜泡得发白；悬着的狼毫毛笔晃了晃，墨水瓶上的标签被风吹得卷了边。她弯腰捡起地上的纸扎碎片，是个没卖出去的小司机，眉眼还挺清晰。“明天给买个怪兽。”她对着儿子轻声说，风卷着纸灰飘过，落在空纸箱上，没了声响。
