一
清晨五点半，林微言被巷子里的鸟叫声吵醒。
她躺在床上，盯着天花板发了很久的呆。晨光透过窗帘的缝隙漏进来，在天花板上投下一道细长的光斑，随着太阳的升起缓缓移动。
昨晚她做了一个梦。
梦里她回到了大学图书馆，沈砚舟坐在她对面，面前摊着一本厚厚的法学典籍。阳光从窗户照进来，落在他身上，给他的轮廓镀上一层金色。他抬起头，看着她，嘴角微微上扬，说了一句什么。她听不清，想凑近一点，画面就碎了。
林微言翻了个身，把脸埋进枕头里。
又是这种梦。
五年来，她做过无数次类似的梦。梦里的沈砚舟永远是大学时的样子——年轻、干净、眼睛里带着光。不像现在的他，眼角有了细纹，眼神里多了沧桑，整个人像是一把被岁月磨钝了的刀。
但奇怪的是，梦醒之后，她记住的不是他的脸，而是他说的话。
以前她总是听不清他在说什么。
今天她听清了。
他说的是——“对不起，让你等了这么久。”
林微言从床上坐起来，揉了揉乱糟糟的头发。
“只是一个梦。”她对自己说，“别当真。”
但心跳还是快了。
她洗漱完，换了一身舒服的棉麻衣服，走进工作室。
今天有一批新收的古籍要修复，是金陵图书馆送来的明代刻本，虫蛀严重，书页粘连，工作量很大。林微言戴上手套，坐到工作台前，开始清理书页上的霉斑。
修书是一件需要高度专注的事。一刀一剪，一浆一纸，都不能有半点马虎。林微言喜欢这种感觉——全神贯注地做一件事，脑子里没有杂念，只有眼前这本书。
但今天，杂念太多了。
她刚把一页书从粘连中分离出来，手机就震动了。
沈砚舟发来的消息：“今天下午，我要去一趟金陵。有个案子要处理。后天回来。”
林微言看了几秒，没有回复。
过了几分钟，又一条消息：“你的《楚辞》修到哪一卷了？”
林微言忍不住回复：“你管我修到哪一卷？”
“想你了。随便找个话题。”
林微言盯着那行字，手指在屏幕上悬了半天，最后打了一句：“《离骚》刚修完，在修《九歌》。”
“《九歌》里你最喜欢哪一篇？”
“《山鬼》。”
“‘既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。’我也喜欢这篇。”
林微言放下手机，深吸一口气。
沈砚舟居然还记得她喜欢《山鬼》。
大学的时候，她选修《楚辞》研究课，期末论文写的就是《山鬼》。沈砚舟帮她查了很多资料，还陪她去图书馆借了十几个版本的注疏。论文最后得了九十二分，是全班最高分。
那天沈砚舟请她吃了一顿火锅，说是庆祝。她问他：“你又不学这个，为什么帮我查这么多资料？”
他说：“因为你喜欢。”
“我喜欢你就帮我？”
“嗯。你喜欢的，我都想了解。”
那时候她觉得这句话很甜。现在想起来，还是觉得很甜。
但她不敢让他知道。
林微言把手机扣在桌上，重新拿起工具，继续修书。
二
下午两点，陈叔来敲门。
“小微，我下午要去进货，你帮我看一下店。”
林微言应了一声，洗了手，换上鞋，走到旧书店。
书店里很安静，只有门口的风铃偶尔被风吹响，发出清脆的声音。林微言坐在柜台后面，翻开一本旧书打发时间。
这是一本民国时期出版的《金石录》，书页已经泛黄，边角有些破损，但整体保存得还不错。她翻了几页，忽然看到扉页上有一行钢笔字——“赠吾妻，愿金石永固，情意长存。”
字迹已经有些模糊了，但还能辨认。
林微言看着那行字，忽然有些感慨。
这本书的主人，大概已经不在了。但他写在扉页上的那句话，还留在这里，被一个陌生人在几十年后读到。
这就是古籍的魅力。
它们不只是纸张和文字，它们是一个个活过的人、一段段真实的情感、一次次无声的告别。
林微言合上书，把它放在“待售”的书架上。
门口的风铃又响了。
她抬起头，看到一个男人走了进来。
男人四十多岁，穿着一件深色的夹克，戴着眼镜，看起来像是大学老师或者研究员。他的目光在书架间扫了一圈，最后落在林微言身上。
