第73章雪夜里的药香
入冬的第一场雪来得比往年早，清晨推开门时，院外的竹棚已经积了薄薄一层白。楚梦瑶刚把炭火盆烧旺，就听见林逸在院里发出“哎哟”一声，她披着棉袄跑出去，见他正蹲在雪地里，手里捏着根断了的竹篾，旁边是散落一地的竹条——他原想给摇篮编个挡风的竹罩，却被冻僵的手指笨手笨脚弄散了架。
“这么冷的天，不会等雪停了再弄？”她把暖手炉塞进他手里，指尖触到他指关节上的冻疮，红红肿肿的，像熟透的樱桃。
林逸搓着冻得发僵的手，哈出的白气裹着笑：“想着赶在娃出来前弄好，不然等雪下大了，竹篾该冻裂了。”他指着竹棚下堆着的艾草，“张嬷嬷说用陈艾煮水擦身子，能去寒气，我早起去后山割了点，你等下泡泡脚。”
楚梦瑶看着他睫毛上沾的雪粒，忽然想起去年冬天，他也是这样，顶着风雪去镇上给她买红糖，回来时棉鞋冻成了冰壳，却把糖紧紧揣在怀里，化了半袋也没舍得吃一块。她转身回屋，从柜子里翻出双新做的棉手套——是她用他旧棉袄拆的棉花，连夜缝的，针脚歪歪扭扭，却塞得厚实。
“戴上。”她把手套往他手上套，指尖碰到他冻疮时，他疼得缩了缩。“别硬撑，”她瞪他一眼，“娃要的是个暖和的爹，不是冻坏了的手。”
林逸嘿嘿笑着任她摆弄，忽然指着她的肚子：“他刚才踢我了。”
楚梦瑶低头摸了摸，果然感觉到一阵轻轻的胎动，像小拳头在敲鼓。“肯定是嫌你笨，”她嘴角扬着，眼里却热起来，“快进屋，我炖了姜汤。”
屋里的炭火盆烧得正旺，姜汤在砂锅里咕嘟着，飘出辛辣的甜香。林逸蹲在盆边烤手，看着楚梦瑶往灶膛里添柴，她的肚子已经很沉了，弯腰时要扶着腰慢慢挪，头发用根红绳松松挽着，几缕碎发垂在颊边，被火光照得泛着暖黄。
“张嬷嬷说下月初就是预产期了，”他忽然说，声音有点抖，“我请了镇上的稳婆，她说明天就来住着，省得路滑赶不及。”
楚梦瑶往锅里打了两个鸡蛋，搅成蛋花：“我不碍事，你别太紧张。”话虽如此，夜里腿抽筋时，他总爬起来给她揉腿，揉着揉着就趴在床边睡着了，头发上还沾着柴灰。她知道他比谁都慌，只是不说。
正说着，院门口传来敲门声，是王婶顶着风雪来了，手里拎着个布包。“瑶丫头，给你带了点好东西。”王婶把布包往桌上一放，里面是几块红糖、一捆干山楂，还有个小布偶，“这是我家小子小时候玩的，虽说旧了点，沾过娃气，能给你壮壮胆。”
楚梦瑶摸着布偶粗糙的布料，上面还留着淡淡的奶香味，眼眶一热：“谢谢您王婶。”
“谢啥，都是过来人。”王婶拍着她的手，“别信那些吓唬人的话，女人生娃是天经地义，你身子骨结实着呢。”她又转向林逸，“你小子机灵点，稳婆说啥就干啥，别手忙脚乱的。烧热水的锅要提前洗干净，剪刀得用烈酒烫过，还有……”
林逸蹲在旁边，手里拿着根柴禾当笔，在地上记着，像学堂里背书的孩子，王婶说一句，他就画个歪歪扭扭的符号——他没读过书，不识几个字，却把该记的全记在心里。楚梦瑶看着他冻得发红的耳朵，忽然觉得，那些没说出口的慌，比千言万语都让人踏实。
雪下了整整三天，院外的竹棚被雪压弯了腰，林逸每天早上都要去扫雪，回来时像个雪人，却总不忘把冻红的手往她肚子上贴，说要让娃感受下冬天的冷，以后才不怕冻。楚梦瑶笑着躲，两人在屋里追闹，炭火盆的火星溅出来，落在地上烫出小小的黑印，像春天要冒头的草芽。
第五天雪停时，楚梦瑶半夜忽然疼醒了。起初是隐隐的坠痛，后来越来越密，像有只手在肚里拧着。她咬着牙不想吵醒林逸，可他还是醒了，一摸她额头全是冷汗，吓得手都抖了。
“我去找稳婆！”他披起棉袄就要往外冲，被她拉住。
“别慌，”她喘着气，抓着他的手，“张嬷嬷说……疼得密了才是要生……”话没说完，一阵更厉害的疼袭来，她忍不住哼出声。
林逸赶紧把她扶起来，给她披上棉袄，又往炭火盆里添了柴，手忙脚乱地倒了杯热水。“我还是去叫稳婆吧，”他声音发紧，“雪天路滑，早去早到。”
楚梦瑶点点头，看着他冲进夜色里。院门口的积雪被他踩出深深的脚印，像串歪歪扭扭的省略号。她靠在床头，摸着肚子，轻声说：“娃别急，等你爹回来咱们再见面，啊？”
疼一阵比一阵紧，她咬着帕子，听着窗外的风声，还有远处林逸深一脚浅一脚的脚步声渐渐远去。不知过了多久，门外传来杂乱的声响，是林逸回来了，还带着稳婆和张嬷嬷，三个人都裹着雪，稳婆手里的药箱上结着冰碴。
“瑶丫头别怕，”张嬷嬷握着她的手，她的手像老树皮，却暖得很，“我在呢。”
稳婆打开药箱，拿出干净的布巾和剪刀，林逸在旁边烧热水，火钳碰着铁锅，发出叮叮当当的响，反而让人静了些。楚梦瑶疼得浑身发抖，忽然感觉一只粗糙的手握住了她的，是林逸，他的手心全是汗，冻疮破了，渗着血，却握得很紧。
“疼就抓我，”他附在她耳边说，声音哑得厉害，“我在。”
天快亮时，雪又下了起来，落在窗台上，簌簌地响。楚梦瑶在一阵剧烈的疼痛后，忽然听见一声响亮的啼哭，像小喇叭似的，刺破了满屋的药香和汗味。
“是个小子！”稳婆把红通通的小家伙抱给她看，他闭着眼睛，皱着眉头，哭声却中气十足。
楚梦瑶看着他皱巴巴的小脸，眼泪忽然涌了出来。林逸凑过来，小心翼翼地碰了碰小家伙的手，被他一把抓住，抓得还挺紧。“像你，”楚梦瑶笑出声，声音沙哑，“手劲大。”
林逸的眼圈红了，他没敢碰孩子的头，只是看着她，嘴唇动了半天，才说出一句：“你辛苦了。”
张嬷嬷把孩子抱去清洗，稳婆在收拾东西，王婶端来一碗红糖小米粥：“快趁热喝，补补力气。”屋里渐渐安静下来，只有小家伙偶尔的哭声，像羽毛似的搔着人心。
林逸坐在床边，给她掖了掖被角，他的手还在抖，冻疮的地方贴着药膏，是张嬷嬷刚给抹的。“竹罩我以后再编，”他说，“以后我天天给你熬鸡汤。”
楚梦瑶拉过他的手，放在自己手心里焐着：“不急，”她看着窗外的雪，晨光正从云缝里钻出来，照在雪地上，亮得晃眼，“等天晴了，我们带他去看竹棚上的雪，告诉他，他来的时候，雪下得最大。”
林逸点点头，忽然想起什么，从怀里掏出个东西——是他用竹篾编的小玩意儿，像只小兔子，歪歪扭扭的，耳朵还断了一只。“本来想当礼物的，”他有点不好意思，“等我再编个好的。”
楚梦瑶接过小兔子，放在枕边：“这个就好，”她摸着上面粗糙的竹纹，“是他爹亲手做的，比啥都金贵。”
这时，张嬷嬷抱着孩子进来了，小家伙已经不哭了，闭着眼睛咂嘴，像只满足的小猫。林逸笨手笨脚地接过，托在臂弯里，动作僵硬得像举着什么稀世珍宝。楚梦瑶看着他们父子俩，一个皱着眉头，一个傻笑着，忽然觉得，这雪天里的小屋，比任何春天都暖和。
屋外的雪还在下，竹棚上的积雪偶尔“扑簌簌”掉下来，像谁在外面撒糖。屋里的炭火盆噼啪作响，小米粥的香味混着淡淡的药香，还有小家伙身上的奶香味，缠在一起，成了这寒冬里最软的被子。楚梦瑶靠在林逸肩上，看着他小心翼翼逗弄孩子的样子，忽然想起他当年给她编的破竹篮，想起他跑调的竹笛声，想起他冻裂的手——原来那些笨拙的、慌张的、不完美的瞬间，都在悄悄酿着蜜，等一个雪天，把甜全倒出来，漫得满屋都是。
林逸忽然低头，在她额头上亲了一下，轻得像雪花落在脸上。“谢谢你，”他说，声音里带着笑，还有点哽咽，“给了我一个家。”
楚梦瑶把脸埋在他颈窝，闻着他身上的竹屑味和雪的清冽，轻声说：“是我们，三个。”
窗外的阳光终于冲破云层，照在雪地上，反射出的光透过窗纸，在墙上投下明明灭灭的光斑，像无数跳跃的小星星。那个歪歪扭扭的竹兔子躺在枕边，耳朵断了，却像在笑。新生命的啼哭混着两人的呼吸，在这雪夜里熬出的温暖里，轻轻摇晃，像个永远不会停的摇篮曲。
第74章竹篮里的春消息
开春的风带着点野性子，卷着河滩上的细沙，扑在人脸上有点疼。林逸蹲在竹棚下，手里的篾刀正飞快地游走，竹条在他膝间翻飞，渐渐显露出一个小巧的竹篮模样——这是给娃做的，比当年给梦瑶编的那个精致多了，篮沿缠了圈软布，提手处还编了朵小小的槐花。
“爹，你看我捡的！”三岁的小石头举着把野雏菊跑进来，花瓣上还沾着泥，他刚学会跑，小腿倒腾得飞快，像只刚出窝的小野兽，差点撞翻林逸脚边的竹篾堆。
林逸一把捞住他，在他屁股上轻拍了下：“慢点儿，扎着竹刺要哭鼻子的。”小石头咯咯笑，把花往他嘴里塞，带着奶味的气息扑在他脸上。林逸咬住一朵雏菊，看着儿子头顶柔软的胎发，忽然想起梦瑶刚生娃那阵，头发掉得厉害，枕头上总缠着几根，她总叹气说自己成了秃子，他就半夜起来，把那些头发一根根捡起来，用红绳扎成小捆，藏在枕头下。
“林逸，饭好了！”梦瑶的声音从屋里传来，带着点中气不足的沙哑——她怀了二胎，刚过三个月，孕吐得厉害，瘦了好几圈，却总闲不住，早上还去屋后翻了块地，说要种点青菜。
林逸抱着小石头进屋时，锅里的玉米粥正咕嘟着，香气漫了满院。梦瑶坐在灶前的小板凳上，手里捏着片生姜在闻，眉头皱得紧紧的，看见他们进来，赶紧把姜片藏起来——她闻不得油腻，唯独生姜的辣味能压一压反胃的恶心。
“又偷着闻姜？”林逸把小石头放在地上，走过去夺过她手里的姜片，“大夫说老闻这个不好，实在难受就嚼口蜜饯。”他从怀里掏出个油纸包，里面是镇上买的陈皮糖，上次赶集特意多买了几包。
梦瑶含了颗糖，眉眼舒展些，看着他膝间沾的竹屑笑：“又给小石头编东西？他那堆玩具够多了。”
“这个不一样，”林逸把快编好的竹篮递过去，“你看这篮底，我加了层细竹篾，能装小石子，他不是总爱往河边跑吗，捡了石头能装里面。”篮沿的槐花旁，还藏着个小小的“逸”字，是他偷偷编进去的。
小石头已经扒着灶台够粥碗了，被梦瑶拉住：“洗手去，不然不给吃鸡蛋。”他噘着嘴，却乖乖跑到院角的水盆边，踮着脚够胰子，小胳膊短，半天够不着，林逸笑着走过去帮他打湿手，看着儿子肉乎乎的掌心，忽然想起多年前，他也是这样，笨手笨脚地给刚生完娃的梦瑶擦手，那时她的手因为用力过度，指节都肿了。
吃饭时，小石头拿着竹篮在院里跑来跑去，把自己的木剑、小石子全装进去，弄得竹篮叮当响。梦瑶喝了两口粥就放下了，胃里又开始翻腾，林逸赶紧给她顺背，指尖触到她单薄的肩膀，心里有点疼。
“下午我去镇上，给你买酸梅汤。”他说，“张嬷嬷说南街那家的最地道。”
梦瑶摇摇头：“别去了，来回要走两时辰，我忍忍就好。”她看着院门外抽出新绿的柳树，忽然笑了，“你还记得吗？去年这时候，小石头刚会叫爹，你乐得当街给人表演编竹篮，结果收了好几个定金，回来被我笑了好几天。”
林逸也笑，那时他确实得意忘形，提着竹篮在镇上走，被几个妇人围住，说从没见过编得这么俏的篮子，非要他帮忙编几个。他一时嘴快，说一天能编三个，结果熬了三个通宵才赶完，累得倒头睡了一天，还是梦瑶替他去送的货。
“对了，”梦瑶忽然想起什么，“王婶昨天来说，她娘家侄子要娶媳妇，想请你编几个礼篮，说要最体面的那种。”
