“你去床上睡，我去睡地上。”张建国把斯凤的被褥抱上床，把他的被褥铺在地上，独自一人躺在地上望着天花板。
这一天晚上两人相隔两三尺远，任斯凤躺在宽大的席梦思床上，一夜未眠。她惴惴不安的想了很多，十几年的每一个幸福的瞬间特写镜头在她面前晃来晃去。第一次两人认识到手拉着手谈恋爱，第一次到电影院看电影的快乐情景，第一次到他家见公婆是哪样的热情，第一次到商店买衣服送给她，当时他特别讨人喜欢；第一次接吻，第一次躺在他怀里，第一次把爱交给他・・・・・・可是,实这些第一次和现在的他还是一个人吗？她找不回答案。
这一晚张建国也没睡好，第二天早上他在镜前洗漱时，突然发现额头上有几条细细的鱼尾纹，此时他大吃一惊。时间是感情的玩具，岁月是人玩耍的工具，不管有多伟大，有多做恶，岁月的飘逸来得快，也走得快。
