一曲唱罢，余音绕梁。
那种洗脑的旋律在防空洞里久久回荡。
张明远摘下耳机，推门走出来。
“怎么样？”他问。
老黑看着他，半晌没说话，最后默默地竖起了一个大拇指。
“哥们儿。”
老黑咽了口唾沫。
“你这嗓子……不去接红白喜事活的乐队，可惜了。”
张明远拧开矿泉水瓶，喝了一口，润了润嗓子。
并没有多余的废话，他把瓶盖拧紧，放在一边。
“下一首，《老鼠爱大米》。”
张明远指了指控制室里的那台老旧的模拟调音台，语气突然变得挑剔起来。
“老黑，把这支纽曼u87撤了。”
正准备点烟的老黑手一抖，打火机差点掉地上。
“撤了？”
老黑瞪着眼，像是听到了什么天方夜谭。
“哥们儿，这可是u87！虽然是老款，但在省城这地界，多少人排着队想用它录音都摸不着边。你嫌它不好？”
“不是不好，是不对味。”
张明远没理会他的惊讶，手指在隔音玻璃上虚点了几下。
“这歌要的是‘脆’，是那种直白的、甚至带点塑料感的甜。u87的中低频太厚，太暖，录出来像是在唱美声，那是糟践东西。”
他目光扫过角落里的器材堆。
“换那个舒尔sm58，动圈麦。”
“动圈？”旁边的助手忍不住插嘴，“那是现场演出用的，哪有人在棚里录音用动圈麦？那底噪……”
“让你换就换。”
“我要的就是那个颗粒感。”
老黑愣了几秒，最后还是灭了烟，起身走进录音室，骂骂咧咧地把那支昂贵的电容麦换了下来，插上了一支看着就像ktv用的大众货。
“行，你是老板。”老黑回到调音台前，“但这出来的声儿要是闷了，别怪我。”
“闷不了。”
张明远站在那支廉价麦克风前，隔着玻璃，对着话筒下达了一连串指令。
“人声轨，低切开到120hz，把那些浑浊的低频全切干净。”
“中高频，在3khz的位置，给我推上去3个db，我要那种穿透力。”
“还有，压缩器。”
张明远顿了顿，说出了几个让老黑眼皮直跳的参数。
“阈值压低，压缩比设成4:1，启动时间要快，释放时间调到100毫秒左右。”
老黑的手指悬在旋钮上，僵住了。
他转过头，像看外星人一样看着玻璃墙里的张明远。
低切、推高频，这些还能理解。但那个压缩器的参数设置……
那是典型的“强压”手法。
在2003年的摇滚圈，大家追求的是动态，是真实，谁会把人声压得这么扁、这么死？
“哥们儿……”老黑咽了口唾沫，“这么压，动态全没了，声音会很‘硬’，很‘假’。”
“我要的就是‘假’。”
张明远平静地回答。
“这种歌，要的就是那种像贴在耳朵边上说话的压迫感，不需要起伏，只需要‘稳’和‘亮’。”
“另外，伴奏轨的底鼓，给我也挂一个压缩，侧链到贝斯上。”
“侧……侧链？”
老黑彻底懵了。
这个词，他在国外的专业音频杂志上见过，但在实际操作里，尤其是在这种简陋的模拟台子上，他几乎没用过，甚至不太确定该怎么接线。这是后来电子舞曲制作里才泛滥的技术，用来让贝斯给底鼓“让路”，制造那种“动次打次”的抽吸感。
“不会接？”
张明远看着老黑茫然的表情，叹了口气。
“算了，那个以后再说。先按我刚才说的人声参数调，别废话。”
老黑脸上的表情，从最初的质疑，变成了现在的惊疑不定。
行家。
这绝对是行家！
刚才那些参数，不是瞎蒙的，每一个数值都精确到了极致。这哪里是什么“大学乐队主唱”，这分明就是个在棚里泡了十几年的老录音师！
