林盏的心猛地一抽。
“那姑娘等到了吗？”她问，声音有些发颤。
“没啊。”老板叹了口气，“那姑娘早就忘了他了。有时候啊，最残忍的不是死亡，而是遗忘。一个人要是被所有人忘了，那他就真的死了，连魂都没处留。”
林盏站在那里，眼眶红了。
丈夫过来拉她：“怎么了？不喜欢我们就走吧。”
“嗯。”林盏点了点头，转身离开。
走出几步，她鬼使神差地回头看了一眼那台留声机。
阳光正好打在铜喇叭上，折射出一道刺眼的光。那一刻，她仿佛看见一个穿着灰布长衫的少年，站在光影里，正微笑着看着她。
她的心漏跳了一拍。
“怎么了？”丈夫问。
“没什么，”林盏揉了揉眼睛，再看过去，那里空无一人，“好像……好像在哪里见过这个纹路。”
她指了指留声机上的银饰花纹。
“这叫回纹吧，”丈夫随口说道，“寓意是富贵不断头。挺吉祥的。”
林盏点了点头，挽紧了丈夫的手臂，头也不回地走进了熙熙攘攘的人群里。
她终究还是忘了他的名字。
那张黑胶唱片碎了。沈砚之把自己作为祭品，填补了时空的裂缝，换回了林盏平凡安稳的一生。他没能成为她生命里的爱人，最终只化作了她潜意识里那一抹若有若无的惆怅。
很多年后，林盏老了。
在一个雷雨夜，家里的电闸跳了。黑暗中，她摸索着点燃一支蜡烛。窗外的雷声滚滚，像极了那个改变一切的暴雨夜。
她忽然感到一阵莫名的孤独。
她蹒跚着走到客厅，不知为何，打开了音响，随手抽出一张珍藏多年的老爵士唱片放了上去。
悠扬的沙哑唱腔流淌出来。
林盏坐在沙发上，听着听着，泪水突然毫无预兆地流了下来。
她不知道自己在哭什么。
也许是因为歌，也许是因为这雨，也许是因为这首曲子里，藏着一段她穷尽一生也想不起来，却刻在骨血里的——
长达七十八年的等待。
而在另一个维度的虚空里，那台早已锈蚀的留声机依然在转动。
只要唱片还在转，只要还有人哪怕是无意间播放起那段旋律，沈砚之就没有消失。
他依然在那个永不结束的1946年，看着她的背影，轻声说着那句她再也听不见的晚安。
“阿盏，别回头。往前走。”