妈妈蜷缩在角落的椅子上，爸爸站在窗边抽烟，烟雾缭绕，模糊了他颤抖的背影。
他们谁也不说话。
整个病房里，只有仪器单调的滴——滴——声。
那不是心跳声。
那是倒计时的钟声。
不知过了多久，也许是一小时，也许是一整天。药效过去，意识逐渐回笼。我挣扎着偏过头，看向妈妈。
她似乎察觉到了我的目光，抬起头。
我们的视线在半空中交汇。
我看到了她眼底深处的愧疚，但更多的是一种决绝的疯狂。为了维持这个虚假的幸福，她可以牺牲一切，包括眼前这个真实的、痛苦的“我”。
“妈，”我动了动干裂的嘴唇，声音嘶哑，“如果小辞真的还在，他一定不希望看到你这样。”
她的瞳孔骤然收缩。
“你闭嘴！”她尖叫着站起来，冲到我面前，却又在触碰到我目光的瞬间停住。她伸出手，颤抖的指尖悬在我的脸颊上方，最终无力地垂下。
“对不起……”她崩溃地蹲下身，痛哭流涕，“对不起……可是除了把你当成小辞，我不知道该怎么活下去……我不知道……”
就在这时，我的手机在枕头下震动起来。
那个陌生号码，再次打来了电话。
这一次，我没有犹豫，艰难地侧过身，用被束缚住的手指蹭出了接听键。
滋滋——
电流声中，陈暮的声音比上次清晰了一些，但也更加痛苦，仿佛声带被砂纸磨过。
“沈辞……别信……别信这个……世界……你是守夜人……你在这里……才是……真实……”
电话那头的背景音里，传来了巨大的齿轮咬合声，还有无数亡魂的哀嚎。
“他们在……篡改……记忆……为了……活着……牺牲……你……”
“挂掉！快挂掉电话！”爸爸冲过来，伸手就要抢手机。
我死死咬住牙关，将手机贴在耳边。
“陈暮……我……”
“回来……沈辞……回到……钟塔里……这里……才是……你的……归处……”
通话戛然而止。
取而代之的，是手机扬声器里传出的、清晰无比的报时声。
“滴——现在是，午夜十二点。”
一瞬间，整个世界仿佛按下了暂停键。
病房里的仪器停止了鸣叫。
爸爸伸出的手僵在半空。
妈妈哭泣的声音卡在喉咙里。
窗外的车流声消失无踪。
绝对的寂静。
我低头看向自己的手腕。
厚厚的纱布之下，传来一阵灼热感，仿佛有一块烙铁贴在上面。我能清晰地感觉到，那道被抹去的疤痕正在重新浮现，正在灼烧我的血肉，正在唤醒沉睡的灵魂。
我抬起头，看向这个凝固的世界。
看向那些被定格在虚伪表情里的父母。
我笑了。
不是之前那种凄凉的笑，而是一种解脱的、带着嘲讽的笑。
“你们以为……抹掉我的记忆，毁掉我的工具，就能让我变成另一个人吗？”
我轻轻挣动。
束缚带应声而裂。它们不是被力量崩断的，而是像腐朽的绳索一样，自行溃散成了灰烬。
我从病床上坐起，赤脚踏在冰冷的地砖上。
每走一步，脚下的地面就泛起一圈圈涟漪，如同踩在水面上。
我走到妈妈面前，蹲下身，看着她惊恐定格的脸。我用指尖，轻轻拂去她眼角的泪珠。
“妈，”我低声说道，这一次，我的声音里不再有试探，只有不容置疑的真实，“小辞死了。我也差点死了。但沈家的人，从来不信命。”
我又走到爸爸面前。
看着他鬓角的白发，看着他被生活压弯的脊梁。
“爸，”我叹了口气，“你逃避了一辈子，藏了一辈子。你以为封了阁楼，砸了钟表，就能换来安宁吗？你忘了，爷爷临走前说过，沈家的债，躲不掉。”
我站直身体，环顾四周。
这个世界是如此脆弱，就像一层肥皂泡，看似五彩斑斓，实则一触即碎。
我知道，门外不是医院走廊，而是通往钟塔的深渊。
我知道，我的身体里流淌的不是这个世界的血液，而是镇压邪祟的墨汁。