导师椅背对着舞台，漆黑发亮，像四尊沉默的巨兽。
没有掌声预热，因为掌声在开场前早已现场录制好；没有主持人煽情，导演一声低沉的“准备”，全场瞬间死寂。
灯光打在选手身上，伴奏从四面八方的音响里涌出来，震得地板微微发麻。
台下不是热闹的观众席，更像是一个严肃的工作现场，只有现场导演组示意观众鼓掌的时候，掌声才会像被突然唤醒一样响起。
没有转身的时候，现场安静得近乎压抑。
侧边站着一圈工作人员，有人举着手写板，有人盯着计时器，有人在对讲机里低声报幕。
候场走廊比舞台上更紧张。
选手们穿着演出服，坐在塑料椅上排队，有人反复哼歌，有人攥紧水瓶，有人对着手机不停的捋着头发。