高建军盯着天花板看了一会儿，把碗里最后一块红烧肉塞进嘴里。
“键盘。”
“嗯？”
“你说老大他爸他妈，每次来都带这么多东西。你说他们是不是……”
“是。”徐天龙打断他，“他们把咱们当自家孩子。”
高建军没接话。他把碗放在床头柜上，用右手揉了揉鼻子。
下午三点。
病房门又被推开了。
这次进来的是一个五十出头的妇女，个头不高，皮肤黝黑，手里拎着两个鼓鼓囊囊的编织袋。她穿着一件洗得发白的蓝色棉袄，头发用一根皮筋扎在脑后，鬓角全白了。
高建军的表情在看到她的瞬间僵住了。
“妈？”
高建军的母亲站在门口，看着病床上的儿子。她的目光落在那条缠满纱布的左臂上，嘴唇抖了两下。
“你这胳膊怎么了？”
“没事，擦伤。”
“擦伤能缠这么多纱布？”她走过来，手伸到半空，想摸，又缩了回去。
“真没事。”高建军咧嘴笑，“妈，你咋来了？这么远的路。”
“你爸说你住院了，让俺来看看。”高母把两个编织袋放在地上，“俺给你带了花生，核桃，还有你小时候最爱吃的地瓜干。”
她蹲下身，从袋子里一样一样地往外掏。花生是自家炒的，核桃是山上打的，地瓜干晒得透透的，金黄金黄。
徐天龙看着这一幕，默默合上了笔记本电脑。
高母把东西摆了满满一桌子，又从兜里掏出一个塑料袋，里面装着几个煮熟的鸡蛋。
“路上煮的，还温着。吃吧。”
高建军接过鸡蛋，剥了一个，塞进嘴里。蛋白有点咸，是用老家那口井水煮的。
他嚼了两下，眼睛就红了。
“妈，你咋不提前说一声，俺让人去接你。”
“接啥接。俺自己坐车来的。”高母在床边坐下，伸手摸了摸他的脸，“瘦了。在外面没好好吃饭吧。”
“吃了。”
“胡说。你脸都尖了。”
高母的手从他脸上滑到肩膀，又滑到那条缠着纱布的左臂旁边。她没碰，只是看着。
“疼不疼？”
“真不疼。”
高母沉默了一会儿。
“你爸说你在部队干安保。”她的声音很低，“俺不懂什么安保不安保的。俺就知道，你每次回来，身上的伤就多一道。”
高建军的笑容僵了一下。
“妈，俺干的是正经事。保护同胞，守卫国家利益。”
“俺知道。”高母点了下头，“上次你回家的时候，俺偷偷翻了你的衣服。背上有个疤，跟硬币一样大。”
高建军没说话。
那是在非洲被弹片擦过留下的。
“俺当时想拦你。”高母的声音哑了，“俺想跟你说，别去了，回家种地也行，开个小卖部也行，干什么都行，别再出去了。”
高建军低下头，手里的鸡蛋捏得变了形。
“但俺没说。”
高母看着窗外的阳光，眼角的皱纹很深。
“因为俺知道拦不住你。你从小就犟。你爸说你像头牛，认准了方向就往前冲，十头驴都拉不回来。”
她回过头，看着高建军。
“俺不拦你了。你干你该干的事。但你得答应俺一件事。”
“啥事？”
“活着回来。”
高建军的喉结滚了一下。
“行。”
他把那个被捏扁的鸡蛋塞进嘴里，使劲嚼了两下，眼泪差点掉出来。
傍晚。
林枫从楼下的临时办公室上来，手里拿着一沓文件。
他推开病房门的时候，高母正坐在窗边织毛衣，高建军靠在床头啃地瓜干，徐天龙的笔记本电脑终于合上了，他闭着眼在休息。
“老大。”高建军冲他抬了下下巴。
林枫走进来，看了一眼桌上堆满的花生核桃地瓜干。
